私問
春祭前一日，詹事府的問牌忽然變了味。
前幾日，牌上寫的還是舊俸、舊傷、舊賞、舊辱。有人問三月被扣的月錢，有人問被調去浣衣局時留下的病，有人問死在外院的兄長究竟算病亡還是罰亡。
那些事雖沈，至少有地方可落。
賬歸賬，傷歸傷，命歸命。
可這一日清晨，書吏捧進來的一匣問牌，卻輕得像一匣碎紙。
最上頭一張寫著：“殿下六歲時最怕什麼？”
第二張寫著：“殿下初學騎射，第一匹馬叫什麼？”
第三張問得更荒唐：“含芳園西角石榴樹下，是否埋過一隻木鳥？”
溫照夜坐在案後，一張一張翻過去。
牌紙都是東宮近來統一發下的粗白紙，邊角鈐著小小的問字印。字卻有新有舊，有的寫得端正，有的像故意把筆畫壓得很重，像怕他看不明白。
何硯站在一旁，臉色越來越難看。
“這不是來問舊事的。”
“嗯。”溫照夜應了一聲。
“是有人藉著問牌，替旁人驗人。”
溫照夜沒有說話。
他當然知道。
問牌本是給領不到粥的人、討不回舊俸的人、被錯記被漏記的人用的。它不該成為一把鑰匙，伸進一個人最私密的舊日里，去翻他六歲怕什麼、十歲丟過什麼、有沒有在花園埋過一隻木鳥。
可那些寫牌的人，未必全都懷著惡意。
有些舊人跟隨真太子多年，見到如今完全不同的東宮之主，心裡本就有一團說不清的惶惑。他們想從一件瑣事裡，找回一點熟悉的東西；也有人只是被人推著來，覺得問一問無妨。
真正可怕的，從來不是一張牌。
是有人讓所有人都以為，這樣問是應該的。
秦霜拿起其中一張，眉頭緊鎖。
“這張是外院宮女送來的。她在東宮待了七年，原先做的是茶房。她問殿下可還記得她給殿下煮過的第一盞茶。”
何硯冷聲道：“一盞茶也能拿來問？”
秦霜卻沒有立刻附和。
“她大約是真的想知道。”
何硯一頓。
”。誰害想是都必未們。魂副一了換像卻人的著坐，門了開又裡這今如。散的散、調被的調被們他，了封宮東，逝薨下殿來後。宮東在留直一會己自為以候時的風最人有，賞過得人有，罰過人有。好不得活年些這人的宮東舊“：來下低音聲，牌張那著看霜秦
。道硯何”。問樣這們他讓能不也可“
”。認肯不都茶盞一連人的前眼，得覺會又們，了撕概一若下殿是只“，去回放牌將霜秦”。能不然當“
。來下靜裡房書
。”麼什怕最“張那住輕輕尖指，話說人兩著聽夜照溫
。事的前從人伶問也人客些有，裡坊康平起想然忽他
。看人旁給開攤己自把肯還是不是人的上臺，認確在是只都後最，何如法問論無可。樂逗像便，些慢輕得問；心關像便，些溫得問。麼什是的唱臺登次一第，來進賣被歲幾，誰有還裡家，裡哪籍原你問
。法問的樣這有再會不便宮東了進，為以總前從他
。利鋒樣一，薄樣一能也字的上紙，了換人的問，了換冕冠來原
。道夜照溫”。的遞誰是查要不先“
”？下殿“：頭抬硯何
”。寫著跟是只人有，遞人替人有，道知想真人有。一同自出都必未牌些這且而“，道夜照溫”。問許不都問連宮東說人有會便，個一出查“
。開鋪牌問將他
”。鳥木收該不該牌問是，鳥木了寫誰是不的管要們我“
。好備已筆，前上聲聞白知裴
”。》界問舊《擬“：道夜照溫
”。答迫名為牌問以得不，財涉不、命人涉不、事公涉不若，語戲日舊、憶瑣時、私、言私凡。覆答時何、責負人何、置無有問可；財、命人、辱舊、傷舊、俸舊、賞舊、職舊問可人舊“
”？呢之人舊證能好恰事私些這，說人有若，下殿“：道疑遲邊一，記邊一白知裴
”。的來出驗能就牌張一憑是不“：道才，刻片默沉夜照溫
”。理作不，人驗為只若。責之答可有，事之核可有須，問所牌問。句一加“：道又他
。震一中心硯何
。氣口了嘆輕輕，夜照溫著看霜秦
”。人舊不罪得要是怕，去出發條這“
”。了不答我，人死個一回找裡我從想是只若們他“，道夜照溫”。答仍宮東，的問要正真有若人舊“
——
。牌塊一了立新外府事詹，時午
。字個八有只上面牌
。驗不憶私，問可事舊
。論議的低低了有刻立裡群人，時”答迫得不憶瑣時“到唸。念吏書請便，字識不人有，看著圍人有。長更規牌問的前從比，邊旁在寫則細
”？麼人舊認肯不著擺明是不這“
”。常正也得不記，場一過病“
”？賬張一剩只就道難，年十宮東在們我那？常正“
。促侷得顯仍卻，過拾收意特出得看，散些有邊鬢，襖布青的舊半著穿。來出走裡群人從宮的長稍紀年個一
”。蘭許的房茶是“：道聲低，得認霜秦
。牌木的立新著盯只，夜照溫看去有沒，牌問張一著攥裡手蘭許
”。話句一那是就的靠，年七了熬宮東在來後婢奴。喝能也了涼茶說還，婢奴罰有沒下殿時那。上地在潑茶把得抖手，茶煮下殿給次一第，宮東進歲三十婢奴，道知只婢奴“，說”。憶私麼什懂不婢奴“
。來下靜安慢慢周四讓卻，大不音聲的
”？麼行不也道難，句一問婢奴可。麼什說敢不婢奴，了得記不下殿今如“
。夜照溫向霜秦
。來出走下廊從夜照溫
。遠步兩前面蘭許在停只，道清人讓有沒也，高坐有沒他。開避紛紛，他見群人
”。蘭許“
。下一了楞蘭許
。道夜照溫”。茶盞那得記不孤“
。吸呼了住屏人有圍周
”。你答以可孤，數算否是話句一那年當，是的問要若你可“
。一手的蘭許
。穩很音聲，著看夜照溫
”。數算“
”。冊籍歸可也，鄉回想若；清查令調舊把你替會宮東，下留想若，局食尚在今如你。事差的苦最做去調意隨人被便，門閉宮東舊為因該不也，房茶年七了當宮東在你；罰被此因該不，次一過抖手你“
。了紅下一圈眼的蘭許
”。你給茶盞一編，安心你讓了為能不孤。出不答孤，道味麼什是竟究茶的喝孤年那，是的問你若但“：道續繼夜照溫
。話說有沒晌半，口張了張蘭許
。頭下低慢慢，後最
”。白明……婢奴“
”。撕別“：道卻夜照溫，撕想本原，心掌在攥牌問張那把
。頭抬蘭許
”。辦你替例照宮東。鄉回想是還，局食尚在留想你寫面背“
。禮的淺極個一了行他向於終，久很了怔蘭許
。恩謝是不也，跪是不
。點一了下放時暫，心的年多很了懸把於終人個一是像
。了變聲論議的裡群人，後走
。上子脖己自和人別在勒，繩作當事舊句一把許不是只，問許不是不宮東，白明始開人有也可。很得怪奇後病子太得覺人有仍，信不人有仍
——
。請來人傳便宮寧慈，閣進送剛規牌，晚傍
。謹恭更日往比度態，外門在站良孫
”。看親下殿請想，舊件一有說，去過下殿請后太“
。他著看夜照溫
”？舊麼什“
”。知不才奴“：笑了笑良孫
。楚清更人讓而反，知不句這
。來過走邊窗從度玄謝，時袍外取回夜照溫
”。你陪我“
”。話說獨單下殿與想，說后太“：道忙良孫
。夜照溫向看度玄謝
。下一了默沉夜照溫
”。去我“
。他住然忽度玄謝”。夜照溫“
。頭回夜照溫
。意冷的住不有卻裡眼，靜平很神的度玄謝
”。答人何任替必不你，事舊問若“
”。道知我“
”。求前面在必不也，誰是己自說你若“
。住頓夜照溫
。低很音聲，他著看度玄謝
”。路活討去是不，宮寧慈去日今。次多太過求經已，活了為前從你“
。下一了蜷中袖在指手的夜照溫
。頭點輕輕才他，久很了過
”。好“
——
。香焚有沒后太，裡閣暖的宮寧慈
。梅落瓣幾後最中庭看在是像，門著對背，前窗在站后太。起卷微微頁紙上案得吹，薄很風春，扇一了開窗
。匣漆小隻一著放上案
。麼什是那道知便，門進一夜照溫
。過見他為因是不
。現出會它，他過訴告神眼用經已日昨后太，子匣的樣這為因是
”。后太過見臣兒“
。起他刻立有沒后太
”。矩規了立又日今宮東“
”。是“
”。驗不憶私，問可事舊“
。笑了笑，過轉后太
”。累嫌不倒，己自著護般這你“
。頭起抬夜照溫
”。牌問是的護臣兒“
”。夜照溫是的護你，為以還家哀“，上匣漆在搭指手，邊案到走慢慢后太”？牌問“
。繞有沒，次一這
。瞬一了停吸呼的夜照溫
。人旁有沒裡閣暖
。個兩們他有只都，人的見聽能有所。遠很得離，外門在守良孫
。地句一字一，他著看后太
”。夜照溫“
。來下落方地的遠很從像字個三這
。來出湧翻字名個這著隨都然忽，西東的深最在他被本原些那……風冷的夜一那冠子太上換，曲的掉斷半一到唱，燈的上樓，雨的坊康平
。退有沒夜照溫
。后太著看是只他
”。問再日今必何，道知直一然既后太“
。化變些了有於終神眼的后太
”。的宮東進麼怎是己自了忘快你，得覺家哀讓總，來近你為因“
”。忘有沒臣兒“
”。說說你那“
。刻片默沉夜照溫
”。局朝住穩，宮東住穩，子太先作扮臣兒要，臣兒出帶坊康平從后太“
”？呢有還“
”。了應答臣兒“
。笑一微微后太
”。活想說只，候時的應答你“
。認否有沒夜照溫
”。是“
”？呢今如“
”。著活想只不但“，道夜照溫”。活想仍今如“
。他著盯后太
