第1章 她站在便利店的白光裡
我第一次真正注意到她，是在凌晨一點十七分的便利店。
那天晚上城市下了一場很小的雨，小到不值得撐傘，又密到足夠把人的頭髮和心情都弄溼。街邊的梧桐樹葉被雨水壓得很低，路燈照下來，光線像一層舊電影裡的灰塵，浮在柏油路面上。公司樓下的玻璃門已經鎖了一半，保安坐在門口打盹，手機裡短影片的聲音斷斷續續傳出來，像這個城市不肯睡去的雜音。
我剛改完一版方案。準確來說，是改完第七版。
甲方在群裡發了一個笑臉，說“感覺還是差一點”，領導回了三個“收到”，然後把聊天記錄轉給我，附帶一句：辛苦你再順一下。
成年人的崩潰有時候並不需要多大的事情。
它可能只是一個凌晨的“辛苦”，一個空蕩蕩的工位，一杯涼透的咖啡，和你明明已經很累了，卻還要裝作自己可以繼續承擔的那一秒。
我關掉電腦的時候，辦公室只剩下兩盞燈。白色的燈管懸在頭頂，把每個人的疲憊都照得無處可藏。我收拾東西，背上包，經過會議室的時候，看見玻璃牆裡映出自己的臉。
二十八歲。
不算年輕，也遠不到可以被稱為年長的年紀。可我已經很少再用“以後”安慰自己了。
以前二十出頭的時候，總覺得很多事情還來得及。來得及換城市，來得及重新愛一個人，來得及把自己從一段不被承認的關係裡救出來，來得及等到一個人願意在白天牽我的手。
後來才知道，有些來得及，只是年輕時對現實的一種誤解。
現實不會突然變好。
現實只會在每一個普通的晚上提醒你，你喜歡的是女人，你想要的親密關係在很多人眼裡沒有名字，你的難過不方便解釋，你的失戀不能被公開悼念，你的愛也很容易被輕描淡寫成一句“你們女生關係真好”。
我下樓的時候，雨還在落。
公司附近只有一家便利店還亮著燈。那種二十四小時不熄滅的白光，在深夜裡總有一種近乎殘忍的清醒。它不像家裡的燈，也不像路燈，便利店的光太白，太乾淨，太像審訊室，照得人無法假裝自己不疲憊。
我進去買水。
推門的瞬間，門口的感應器響了一聲。
“歡迎光臨。”
聲音機械，禮貌，毫無感情。
我走到冷櫃前，拿了一瓶礦泉水，手指被瓶身上的水汽冰了一下。就在我轉身的時候，我看見了她。
她坐在靠窗的位置，面前放著一盒已經冷掉的便當。
那是我第一次在工作場合之外見到她。
白天的她不是這樣的。
白天的她永遠很體面。襯衫熨得平整，頭髮低低挽在腦後，耳環很小，香水也很淡。她說話不快，聲音壓得穩，哪怕會議裡有人語氣不好，她也只是微微笑一下，然後把局面輕輕接過去。
她是那種很容易被叫“姐姐”的女人。
不只是因為年齡，也因為她身上有一種習慣性照顧別人的氣質。她會在會議前提前準備好多餘的列印材料，會提醒新來的實習生記得吃飯，會在別人犯錯的時候先幫忙補救，再把門關上慢慢講原因。
很多人喜歡她。
。賴依人多很，說地確準更
。疼心的真人有見看很我但
。口一吃有沒久很卻，飯米的裡當便著撥子叉膠塑用，頭著低。半一了化經已塊冰，式杯一著放邊手，臂小到挽口袖衫襯，上背椅在搭套外，置位的窗靠店利便在坐
。雨有外窗璃玻
。人的累很個一是只，人責負的好得理都麼什個那裡司公像不，得覺然突我間瞬一那。薄更也，冷更天白比得顯，著照白的店利便被臉側的，線的長細拖燈的道街把水雨
。人的得很得拾收己自把然仍卻，飯晚吃沒還點一晨凌在個一
。呼招打該不該道知不然忽，水瓶那著握裡手，邊架貨在站我
。重很得變寸分的間之人和人，後之年
。間之人是其尤
。間瞬的住接被以可多很過錯會又，點一遠退；多太想說被會，點一近靠
。人的退會很個一是直一我
。退先我，誰歡喜
。退先也我，誰意在
。”要重很我對你“說把，路順說念想把，心關釋解醋吃把，裡笑玩進藏心把會學要你。神眼的”友朋“過超出流合場眾公在能不，烈熱太能不，顯明太能不你。事的化消我自要需麼多件一是人人，裡界世個這在楚清太我
。地原在站願寧我，候時多很以所
。難為方對讓不，界越不，擾打不
。憐可太來起看己自讓不也
。去過了走是還我，麼什為道知不天那可
。了累太來起看為因是許也
。了空太店利便的晨凌為因是許也
。上晚的津問人無個多很起想我讓，當便的掉冷盒那為因是許也
。聲輕，下停面對在我
”。聽林“
。我看頭抬
。聽林字名的
。雨的聲低場一像都字名連人有會麼怎，過想還我，候時的到看裡錄訊通在次一第。字個兩的聽好很
。表的常平覆恢快很後然，下一了怔顯明，我見看
”？班下剛也你“
”。西東點買來“，水的裡手晃了晃我”。嗯“
。了散就角到剛，了淺太笑個那但，下一笑想是像，頭點點
”。了晚麼這“
”。樣一也是不你“
。界越點一有它到識意才我，話句這完說
。不並們我為因
。集人私多更有沒外之此除，”苦辛“和”到收“過覆回相互裡群在，話過說上議會在們我。案專接對和爾偶我，人責負門部的別是。事同是只們我，前以天那在至
。意介有沒可
。了涼底徹經已飯盒那到識意於終是像，當便的己自眼一了看頭低是只
。說”。事點有時臨“
。著看我
。來出遞法說的人煩麻不最個一挑再，了碎都事多很把是像到輕，輕很氣語的”事點有“說
。面種這人年厭討很然忽我
。事點有說隻是還卻，了住不撐要快經已明明
。口出問人有的真怕又卻，”了麼怎你“句一問人被想很明明
。來下了坐面對在我
。下一了地輕很跳心的己自見聽我，候時的來下坐
。我看眼抬
”。鐘分兩歇我“：說我
。點一了推邊這我往巾紙的上桌把是只，麼什說沒
。作的小很個一
。溫義定被能不到小
。久很了記偏偏我但
。聲水的輕很出發，面路的漉漉溼過碾胎，過經車有爾偶外門，聲鳴嗡的微輕出發爐波微，欠哈打面後臺銀收在靠員店。眼刺乎近得亮明燈的頂頭，低點有得開調空裡店利便
。話說有沒都時一，著坐面對面們我
。人的憊疲個兩住蓋時暫以可，布的塊一像卻候時有，尬尷很候時有默沉
。口一了喝，水開擰我
。飯口小一了吃，子叉起拿新重於終聽林
。慢很得吃
。慢的氣力要需都嚼咀連人的憊疲是，慢種那的雅優是不
”。歡喜人討夠足否是個一論討不，案方論討天今們我“：說地靜平很，腦電上合聽林有只，話說人沒裡室議會。笑玩的上局飯他了絕拒方對為因是只實其，”業專夠不“生個那說戶客男。子樣的問質下擋事同輕年個一替，裡室議會在天白起想然忽，睫眼的垂低著看我
。心的暫短很種一過有對我刻一那
。認承有沒我但
。賞欣類歸它把我
。字名的全安個一換心的己自給是就，事的長擅最人年
”？下一熱要不要，了冷飯“：問我
。個這意注會我到想沒是像，楞了楞
”。吃能，事沒“
。事沒是又
。下一了笑然忽，著看我
”？麼什笑“：問
”。害厲很人種這們你得覺是就“，說我”。麼什沒“
”？人種哪“
”。人的事沒說都麼什“
。下一了停手的子叉著拿
。空半在停地暫短，話句一我為因刻一這在也，子攤爛過接穩穩候時的慌人別在，字敲上盤鍵在，案檔翻裡室議會在手隻那。塗有沒，淨乾很得修甲指，明分節骨，亮漂很手的，上節指在落白的店利便
。去過帶輕輕會為以我
。有沒可
”。了慣習“：說地輕很，秒幾了過，眼下垂是只
。接麼怎道知不然突我，來下落字個三這
。了慣習
。間時的人別響影不個一找要都潰崩連，候時的靠可你得覺都人有所在了慣習，咽回往緒把了慣習，釋解不了慣習，人別顧照了慣習
。樣這練訓被就早很是總像好人
。我自點一，擊攻點一，慾點一，煩麻點一要你：求要點一著藏都，後背獎誇個一每。家顧能誇被後婚結，諒會誇被後，高值價緒誇被後作工，定穩誇被後大長，事懂誇被候時小
。的大長樣這是就概大聽林
。人的用好很個一了剪修己自把
。控失不，靠可，溫，得
。子樣麼什是底到，己自分部那的來起藏被，道知想很然忽，裡店利便的分七十點一晨凌個那在我可
。任會也是不是
。怕害會也是不是
。事懂麼這用不以可你，句一說對，邊在坐是只，強堅誇再要不人有希，間瞬個某在會也是不是
”？熱不的真“：問，當便的眼一了看頭低我
。奈無點有是像，我著看
”。吃能也掉冷“
”？嗎疼會不胃“
。話說沒
。走拿當便的前面把，來起站我
。下一了楞都己自我，完做作
。事的做會時平我是不這
。格資種某有擁己自為以誤人讓會，覺錯親的裡係關造製會顧照。的險危是顧照為因。事的味意顧照點一著帶、的樣這是其尤，活生的人別介主很我
。了做是還我天那可
。鍵熱加下按，爐波微進放當便把我
。覺的唐荒很種一有然忽，前爐波微在站我。上窗小的明在照，來起亮的黃橘，轉始開機
。飯熱事同個一幫在是不我像好
。熱加新重塊小一的掉冷裡活生把，人的顧照好好被有沒久很個一幫在是我
。音聲的來傳後
”。謝謝“
”。氣客不“：說是只，頭回有沒我
。響聲一的叮爐波微
。子筷的新雙一了拿給手順，前面回放，來出拿當便把我
。兒會一了默沉，飯的氣熱起冒新重盒那著看
”？嗎人顧照麼這都時平你“：我問頭抬後然
”。不“：說我
。我著看
。著看也我
。了變輕輕西東種某間之們我得覺我，間瞬一有
。歡喜是不也，昧曖是不
![[咒回同人] 不愧是五條真的有五個[反穿]【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQe7/BFQe7s.jpg)
