第5章 她太會照顧別人了
那天清晨，我們沒有繼續談“喜歡”。
林聽問完那句話以後，房間像被一種很薄的霧罩住。天快亮了，雨停了，窗外傳來第一輛清潔車經過的聲音，城市開始恢覆秩序，而我們也像被迫從夜晚交回白天。
白天是不適合失控的。
白天有工作，有會議，有未讀訊息，有同事和領導，有無數個“收到”“辛苦”“麻煩再確認一下”。白天會提醒你，昨夜的眼淚可以存在，但不能影響今天的體面。
我看著林聽。
她也看著我。
我們之間隔著剛才那個擁抱，隔著我說出口的“喜歡”，隔著她沒有回應也沒有拒絕的沉默。
我本來可以繼續問。
問她怎麼想，問她有沒有一點點一樣，問她為什麼沒有推開我。
可我沒有。
不是因為我不想知道答案。
是因為我忽然意識到，逼一個剛剛哭過的人在清晨回答愛，是一件很殘忍的事。
所以我只是移開目光，說：“你該睡一會兒了。”
她怔了一下。
像是沒想到我會放過那個話題。
“你呢？”
“我回去換衣服。”
她看了一眼時間，已經快五點。
“太早了。”
“再晚就來不及上班了。”
“今天請假吧。”
我笑了笑：“你請嗎？”
她也笑了，很淡。
“我可能請不了。”
“那我也請不了。”
這就是成年人。
凌晨在臥室裡哭過、抱過、差一點把一段關係推向失控，天亮以後還是要各自回到工位上，繼續扮演一個穩定的人。都市裡的感情很多時候不是輸給不愛，是輸給鬧鐘響了。
。口門到我送聽林
”。下會還能可雨“：說，傘把一我給遞。的見很種一有人個整，下燈的黃暖關玄在站。紅還睛眼，些有髮頭，睡著穿
”。車打我“
”。吧著拿“
。傘的裡手著看我
。把這是也晚昨，傘柄長黑
。裡氣空在懸，點標的地落有沒枚一像，輕很下一那。回收刻立有沒也我，躲有沒。背手的到心小不指手，來過接我
。眼下垂先
”。見司公到“
”。嗯“
。梯電進走我
。我然忽，候時的上關快門
”。禾曉“
。字名的我次一第是這
。頭抬我
”。你謝謝晚昨“：低很音聲，框門著扶手，口門在站
。上合緩緩門梯電
。答回及得來有沒我
。頭鏡的完說沒個某裡影電像，開隔點點一被臉的見看我，間瞬的上關門
。西東的私很件一裡活生了走帶像己自得覺然忽，傘的著握裡手，上壁梯電在靠我
。禾曉許字名的我
。字名的通普很
。量重的己自於屬只種一有，候時的來出人個某被是而，別特字名是不的要想正真人現發，了大長來後。別特夠不得覺，它歡喜不我候時小
。下一了地輕很裡心我，候時的禾曉我聽林
。許小是不
。事同是不
。友朋小是不
。禾曉是
。司公了去接直，睡有沒乎幾，服了換，澡了洗家回我，午上天那
。很峰高早鐵地
。略忽法無，溼，熱溫它可，活生變改以足不，大不秘個這。秘個一著藏像己自得覺，傘的聽林著拿裡手，裡落角廂車在站我。誰見看的真人有沒卻，著，頭著低都人個每
。了室議會在經已聽林，時司公到
。子樣的天白了回換
。過在存有沒來從人的抖發到哭裡室臥在個那夜昨彿彷，穩平氣語，注專神，料資議會翻在正，端一另桌長在坐。住蓋容妝被紅的尾眼，起挽新重髮頭，西黑，衫襯白
。眼一我了看頭抬，候時的去進走我
。短很
。常異現發人何任讓會不到短
。案檔看續繼頭低後然
。腦電啟開，置位的己自到坐我
。謬荒很得覺然突我，間瞬一的起亮幕螢
。哭上肩我在晚昨
。奏節播傳的出釋品新場一論討裡室議會個一同在們我天今
。換切樣這能麼怎人
。換切樣這長擅其尤人
。淨乾拾收己自能還完崩好最，潰崩方地的人他響影不在人許允只它，潰崩人許允的真不並界世個這。求需個一每覆回地和溫氣語要也天白，過哭晨凌；開要會，再心；補要妝，糟再緒
。時小個兩了開議會
”？了爛用被點有是不是在現題議？了化緒太會不會向方個這“：說他。慢輕的見常很種那著帶裡氣語，議異出提案方對事同男個一途中
。秒一了靜安室議會
。頭了起抬先聽林，口開想剛，筆著握我
。氣生有沒
。下一了笑至甚
”？化緒麼什得覺你“
”。理夠不，太……是就“：楞了楞事同男
”。度程適舒的達表對人個你是不，察者用使是的論討們我“，平很氣語，料資頁一了翻聽林”？理不類歸被會麼什為，來出達表被驗經實真的“
。話說人沒裡室議會
”。決解被有沒直一題問是能可也，了爛用被是定一不，現出覆反題議個一果如“：道續繼
。下一了笑然忽，本記筆著看頭低我
。間瞬的樣這是就
。上面桌回放新重西東的寫淡描輕被些那把，來出站刻時鍵關在會然仍卻，耗消界世個這被也明明是。離距的上人是不，姐是不，姐姐是不，籤標在外種一某是不來從的心我讓
。開離續陸家大，後束結議會
。跡痕點一晚昨出不看，靜平很也臉側，穩很音聲的。節細認確事同個一另和前影投在站聽林，腦電拾收我
。走接直想來本我
。聲一了咳輕輕見聽，時口門到走可
。重嚴很是不
。膀肩邊半了溼己自，我向偏傘把得記也，久很了站裡雨在晚昨得記我但
。上桌到放，水熱杯一了接間水茶去我
。我看頭抬，杯水見看，息訊回在正
”？的我給“
”？呢然不“
”。謝謝“
”。氣客不“
。秒一了視對們我
。司公是裡這，我醒提在像，靜安很神眼的
。道知我
。說多有沒我以所
。息訊的到收我，後以位工到回
。還著急用不傘：聽林
？辦麼怎班下你那：回，話句那著看我
。用備有室公辦：聽林
？西東的用備多有底到你：我
。全安的人：聽林
。下一了笑幕螢著盯我
。疼心點有然忽又後然
。全安的真是不候時多很，全安的人
。大強生天們為以就人別後然，掉決解前提煩麻的生發能可有所把們。緒用備，電充用備，藥用備，傘用備。好備準己自要都麼什以所，現出時及會人沒楚清太們為因是
。賣外點起一生個幾門部，時飯吃午中
。槽吐和卦八到回快很又氛氣，句幾了安家大。飯吃麼怎沒裡落角在坐，的紅紅直一睛眼，評批導領被午上為因生習實的來新
。下一了停，子筷沒生個那見看，時過經聽林
”？好不口胃“
”。吃我，有沒有沒“：頭搖忙慌生習實
。賣外的看了看腰彎是只，穿拆有沒聽林
”？開沒還是不是粥份那你，禾曉“，我問頭轉”。難更會服舒不胃你，了辣太個這“
。下一了楞我
”。嗯“
”。份一點你給再我，吧給先“：說地然自很
。用不說忙連生習實
”。會有還午下，點一吃“：絕拒容不但和溫氣語，去過推粥的我把經已聽林
。著看我
。覺麼什是裡心己自清不說我，間瞬一那
。了人別顧照會太的真
。報回要需不也，力人給不，能本種一是乎幾到周的。帖妥得理題問把，候時的口開沒還人別在會，好不胃誰得記會，飯吃有沒誰到意注會
？呢你那，問想然突我可
？現發會誰候時的疼胃你
？熱加去拿飯把會誰候時的飯冷吃店利便在你
？你過找來的真人有沒有，裡年些那去過，候時的樓上想不下樓在站夜半你
。住我，走備準轉聽林
”。總林“
。頭回
。樣這能只我裡司公
”？嗎了吃飯午你“：說我
。眼一了看頭抬人有圍周
