“你總這樣。”我把碗放下，“明明會疼，還非要自己拿。”
“下意識。”
“你這個人下意識的問題很多。”
“比如？”
“比如說沒事，比如替別人收尾，比如不輕易麻煩人，比如總覺得自己能扛。”
她低頭看著碗裡的面，熱氣升上來，把她的睫毛都氤氳得有點溼。
“那你呢？”她問，“你有什麼下意識？”
我在她對面坐下。
“下意識退。”
“為什麼？”
“因為以前試過不退。”我拿筷子攪了攪面，“結果撞得有點疼。”
她沉默了。
我也沒繼續。我們之間這段時間已經形成一種很奇妙的默契，很多話只說一半，另一半留給對方自己去對照。並不是不誠實，而是都知道，人要把傷口攤得太開，往往需要更慢一點的信任。
面很燙，我們吃得很慢。
她吃到一半，手機亮了兩次。家族群的訊息提醒一閃而過，她看了一眼，直接把手機翻過去，扣在桌面上，沒有回。我看見了，卻沒問。親密關係裡最重要的分寸之一，大概就是你知道什麼時候該問，什麼時候不該。她既然來我這裡，就已經說明那些資訊讓她疲憊到不想處理。那我能做的，不是逼她再覆述一遍，而是讓這一小段時間儘量不像現實。
飯後我讓她去客廳坐著，自己收拾碗。
她沒去，反而挽起袖子準備幫我。我偏頭看她：“你今天來是做客，不是來勞改。”
她被我逗笑了。
“那我總不能什麼都不幹。”
“你可以試試。”
“我不習慣。”
“那就從今晚練習。”我把她往外輕輕推了推，“去沙發上坐，給我騰出一點單人廚房的尊嚴。”
她真的走出去了。
走出去之前，她回頭看我，忽然說：“曉禾。”
“嗯？”
“你這裡很暖。”
我手上的動作停了一下。
不是說溫度。
。道知我
。道知也
。穿拆有沒都誰們我可
”？吧難會個這看你“：我問，翻了翻，來出書本那把。》園樂初的琪思房《的籤便滿到本一有還，材教銷營場市本幾有，筆隨義主有，說小有。書的著擺糟八七上架書我看，上發沙在坐經已，來出房廚完拾收
”。會“
”？翻覆反會還麼什為那“
”。過生發沒裝假能不麼什為西東多很己自醒提來拿是，的興高來拿是不書些有為因“
。解理的靜安很種一有裡眼，我著看
”？嗎樣這都直一你“
”？樣哪“
”。真認分過都事多很對上際實，淡很來起看“
。離距的枕抱隻一著隔間之和，下坐邊旁在我
”？樣一也不你“
。認否有沒，笑了笑
。人的事何任理必不時暫於終個一像倒反，人的慎謹個那時平像不去上看，裡靜安的樣這在。輕輕得吹風被簾窗，去過開車托有爾偶外區小，了深很夜。裡發沙進陷慢慢人個整，枕靠著抱。去進看的真有沒卻，著響低低它讓，視電了開我。題話的重沈多太聊再有沒來後們我
。子毯拿去起我，候時的多點一十
。說我”。兒會睡就了困你“
”？擾打太會不會樣這我“：我看頭抬
”。會“
。住楞
。上到蓋，開抖子毯把我
”。餐早吃我請天明你以所“
。來出笑才秒兩了過，我著看
”。好“
。了著睡就快很的真果結，兒會一睡說
。過放全完肯不都覺睡連，裡在停還憊疲的完理有沒些那天白像，著皺輕輕是還然竟心眉，後以著睡。閃地暗暗明明上臉在幕螢，低很量音，影電老部一著播裡視電。看上椅人單在坐我
。了關視電把去起我
。來下靜安時頓廳客
。麼什點一住抓想也裡夢在像，緣邊子毯著抓指手，裡發沙在蜷人個整。看頭回，步腳住停我。麼什句一了說地輕很裡夢睡在見聽然忽，間房回備準正，暗調燈地落把我
。點一了近靠我
。了清聽我，次一這
。秘的掉吞夢被個一像乎幾得輕，輕很音聲
”。來起藏我把別“：說
![[文野同人] 橫濱山神有話說[gb]【完結+番外】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQhA/BFQhAs.jpg)
