第26章 我們談了一整夜
那天早上的雞蛋很鹹。
邊緣焦了，蛋黃也散了，林聽坐在我對面，拿筷子戳了兩下，神情認真得像在處理一個很覆雜的客戶反饋。我看著她那副樣子，忽然有點想笑。她平時在會議室裡那麼穩，能把一份邏輯亂成一團的需求拆成清晰的執行路徑，能在客戶臨時發難時接住場面，能把每一句話都說得溫和又有分量，可面對一隻煎失敗的雞蛋，竟然露出一種很少見的挫敗。
她低聲說：“是不是很難吃？”
我夾了一點放進嘴裡，慢慢嚼完。
“還行。”
她抬眼看我：“你騙人。”
我笑了：“你現在很會識別我騙人。”
“因為你每次騙我的時候都很溫柔。”
這句話出來以後，我們都安靜了一下。
窗外天光已經完全亮了。雨停後空氣有一點溼，樓下有人推著嬰兒車經過，塑膠輪子壓過積水，發出很輕的響。我的出租屋裡還是亂的，沙發上疊著她睡過的毯子，茶几上放著兩個水杯，電腦旁邊散著沒收好的稿紙。林聽穿著我的寬鬆T恤坐在餐桌邊，頭髮沒有挽起來，低低垂在肩上，眼睛還有一點昨晚哭過的紅。
這樣的一幕太日常了，日常到讓人害怕。
因為越日常，越像某種我們還沒有資格擁有的生活。她坐在我的餐桌對面，吃她煎得很失敗的早飯，皺著眉說太鹹。我看著她，腦子裡竟然浮現出很多以後。以後她會不會真的學會煎雞蛋。以後她會不會在我家裡有一隻自己的杯子。以後她會不會在某個週末早上醒來，不再急著解釋自己為什麼留下。以後我們會不會真的變成一種可以被稱為愛人的關係，而不只是昨夜哭過以後，用來安撫彼此的一個詞。
可“以後”這兩個字，在我們這裡總是危險。
林聽像也想到了什麼，慢慢放下筷子。
“曉禾。”她說。
我抬頭。
她看著那隻雞蛋，聲音很輕：“昨晚那些話，我沒有後悔。”
我沒有立刻接。
她抬眼看我，像怕我不信，又補了一句：“包括愛人。”
我的心輕輕顫了一下。
她說這兩個字的時候，還是有一點生澀。像一個以前從來沒有走過這條路的人，終於開口唸出路牌上的名字，聲音裡有害怕，也有一種很小心的鄭重。她沒有再像以前那樣，把最重的話說完以後立刻退回去。她看著我，等我回應。
我說：“我也沒有後悔。”
她鬆了一口氣。
很輕很輕的一口氣。
我看見了。
我忽然意識到，我們昨晚雖然談了很多，談身份，談開始，談不能再消失，也談她要學著做我的愛人，可真正的關係並不是從一句話開始就能穩住。說出來只是一道門。門後面是什麼，我們誰也不知道。她不知道自己能不能面對家庭，能不能面對同事，能不能面對更多人的眼光。我也不知道自己能不能在她慢的時候不再受傷，能不能在她害怕的時候不把自己立刻撤走。
我們都不是準備好的人。
。口藉當好備準沒用再想不於終是只
。碗洗去主聽林，後飯早完吃
。攔有沒我次一這
。了住待裡”始開“在的真己自信相能才，完做事小的些這把有只像好，完洗碗把持堅然仍在現可。穩安不得睡也上發沙在睡，晨凌到談我和又，久很了等裡雨在晚昨。憊疲的靜安很種一有影背得覺然忽，看邊框門在靠我。事的好做須必件一理在像，真認很得洗。響嘩嘩聲水，裡房廚在站
”。聽林“：說我
”？嗯“：頭回
”。好很現表就始開一用不你“
。下一了怔
。池水進放，來下拿碗的裡手把，去過走我
”。準標收驗有沒也，IPK有沒“，說我”。案專個一是不人的我做“
。了紅慢慢睛眼，我著看
”。好不做我怕我是可“
”。好不做就那“
。住楞
”？嗎案方改會最是不時平你。改再好不做“：著看我
。下一了笑於終
。水著含還裡眼，輕很得笑
”。我刺諷作工拿又你“
”。版終定案提次一是不，調慢慢以可也係關，你醒提是只“，說我”。有沒“
。沫泡的裡池水著看眼垂，去下淡慢慢意笑
”。疼會你，了錯做我果如裡係關。意滿不多最戶客，了錯改我“，說”。案方是不人是可“
。話說有沒我
。聽林像太話句這
。配不己自怕是越，要想是越；心小是越，歡喜是越。”辦麼怎你了害我果如“著寫都果結個一每，果結的中想假多很著拿裡手，人的口門在站個一像。責負害傷的能可替先就，前之始開沒還在總
。開拉輕輕邊池水從把，腕手的漉漉溼住握我
。說我”。錯做會也我那“
。眼抬
”。疼你讓會也我。疼我讓會你有隻是不以所“，頓了頓我”。你罰懲來失消用會也我，對得說晚昨你。刺帶話說會，機關會，醋吃會，安不會我“
。顯明更得紅睛眼
”。方對害傷式方舊用再要不著試，人的錯犯會都個兩是們我。人個一另顧照地完人個一是不們我“：說我
。久很久很，我著看
。頭點輕輕後然
”。好“
。了樣一不前以和，好說在現
。量重的來下留意願點一了多卻，輕然仍好的在現。去回收己自把像，了爭再想不我像，讓退像好的前以
。走刻立有沒，午上天那
”？卡用還案文寫你“：訝驚點有，眼一了看來起拿。考參的留手隨時向方緒寫我是那，卡張幾那邊旁腦電我要不但，以可說我。理整我幫能不能我問，籤便和紙稿的放上桌我去下不看又，淨乾洗杯水把，好疊子毯把。廳客了拾收起一們我
。說我”。的有是也緒“
。卡張幾那看頭低
。褐的淡很點一有還，霧，白米，藍灰
。問然忽”？麼什是我那“
。著看我
。來起紅慢慢耳，稚得覺也己自像，後以完問
。笑有沒我
”。的頭木後雨像你“：說，想了想我
。住怔
”。亮漂太不來起聽“
”。道味有後以近靠但，亮不，點一沈，點一溼“，說我”。亮漂很“
。了笑頭低
”？嗎人夸算這你“
”。算“
”。樣麼什是我，人別問很像好前以我“：說輕輕，久很了過，去回放卡把
”。樣麼什是你要需人別想在總你為因“
。駁反有沒
。了響機手，午中到拾收
。”媽媽“是上幕螢
。了見看都們我
。來下靜安子下一氣空
。空半在停手的聽林
。話說有沒我
。人歲五十三的活生常正和齡年、親相、親母對面要個那回變又。走捲地快很實現被刻一那在，度溫點一的上早天今和晚昨。繃變慢慢弛鬆從表的上臉。響遍一遍一聲鈴，幕螢著看
。了掉按，候時的停快聲鈴
。接有沒
。著看我
”。了不接在現我“：說聲低
”。接不就那“
”。打續繼會是可“
”。接再點一晚以可也那“
。有沒卻，頭點
。來起響又快很機手
。媽媽是還
。眼閉了閉聽林
。了接，次一這
”。媽“
。多很低才剛比音聲
。久很默沉後然，”作工為因是不“說又，”道知我“句幾了說。白變點點一臉的聽林見看只，麼什說面對見不聽我，音擴按有沒。近靠有沒也，開走有沒，旁一在站我
”。去回不天今我“：說後最
。麼什為問概大面對
。眼一我了看
。一裡心我讓卻，短很眼一那
。我為因說有沒
”。事的己自有我“：說
。點一來下鬆慢慢心的我
。事的己自有我，說是只。服舒不說有沒，戶客說有沒，班加說有沒。口藉作工個一編有沒為因是而，我提有沒為因是不
。難很經已這，說來聽林對
。多很了說又乎似頭那話電
”。對作你和要是不我，媽“：抖發點一有音聲，機手著握聽林
”。你管不有沒也我“
”。來的說你按都事麼什能不我是可“
。了紅眶眼
。退不力努邊一，抖發邊一著看，裡那在站我
。隙空點一出挪裡排安的親母從活生的己自把先以可。事的己自有我，說親母對先以可，裡作工進藏我把再不先以可是可。到做年半在能必未至甚。生是，人的歡喜有我，說親母對能上馬定一不。來起建慢慢被裡景場小的樣這多很在會它。的來出給間瞬一是不份的人，白明然忽我刻一這
。來下掉淚眼，地原在站，後話通束結話電
。說聲低聽林”。了變我說“
。手的住握輕輕，去過走我
”。變在就來本你“
”。樣這我教人有是不是說“
。沈一口心我
”。有沒說我“：著紅睛眼，我看頭抬聽林
。有說不麼什為問有沒我
。刻時個那是不這道知我為因
”。樣這想己自我是，說我“：說續繼
。熱發然忽心的我
。裡懷我進靠，住不撐於終像，完說
。住抱我
。很吸呼，上肩我在抵頭額把是只。事沒己自說有沒也，起不對說有沒次一這
。說聲小”。走前往在的真像好我“
。背的拍了拍我
”。嗯“
”。累好是可“
”。下一息休就那“
”？嗎息休裡這你在以可我“
。看頭低我
。真認很得問像，眼抬
”。以可“：說我
。上肩我在靠，眼上閉新重
。路的遠更談才後然，下一停方地有人的久太了趕追實現被個一讓先。息休裡這我在以可你句一，水杯一，發沙張一是先以可也它。界世抗對去拿刻立要定一不詞個這人，得覺然忽我，刻一那
。家己自了回午下
。我看頭回，來下停然忽，時口門到走。上子架回放，淨乾洗子杯的過用被隻那我把，前開離
”？嗎話電打你給能晚今我“
”。能“：說我
”？餘多點有是不是得問在現我“：下一了笑
”。問你歡喜我“，說我”。餘多不“
。一睛眼
”。你給打晚今我那“
”。好“
。來下空然忽子屋，後走
