第13章 我們這種人，要怎麼談未來
她問我，你以前喜歡過女生嗎。
那一瞬間，整個茶水間都安靜得有點不真實。咖啡機的指示燈還在一閃一閃地亮，窗外日光已經有點斜了，照在她那件淺灰色襯衫肩線旁邊，像一層很淡的浮灰。我站在她對面，手裡還拿著那隻紙杯，杯壁因為熱水有一點發燙，可我幾乎感覺不到。人緊張的時候，原來身體會把很多感官都暫時收起來，只留下心跳，一下比一下重，像在胸口敲門。
我沒有立刻回答。
不是因為沒有答案，而是因為這個問題太像某種分界線。再往前一點，我們之間就不只是曖昧，不只是試探，不只是那些可以被解釋成朋友間親密的細節。再往前，我們要碰到的是現實。現實不是“你喜歡我嗎”這麼簡單。現實是，如果答案是喜歡過，那你還傷不傷，敢不敢，未來要怎麼想；如果答案是沒有，那我是不是你一次突如其來的例外，而例外通常都不牢靠。
她站在那裡等我。
沒有催，沒有笑著把話帶過去，也沒有給我退路。
我忽然意識到，她今天是真的想知道。
“有。”我說。
這個字落下來以後，她的睫毛很輕地抖了一下。不是意外，也不是失望，更像一種終於從模糊裡落到實地的安靜。她好像並不驚訝。大概從昨晚那通電話開始，她就已經在心裡猜過很多遍，只是仍然需要一個真正被說出口的答案。
我看著她，補了一句：“只有過。”
她握著咖啡杯的手微微收緊。
“認真喜歡過的，只有過。”
這句話說得比我原本想的還直白。可我忽然不想再繞。很多事情一旦到了這一刻，再含糊就顯得虛偽。尤其是對林聽這樣的人。她比誰都知道模糊是怎麼傷人的。模糊會給人希望，也會把希望一點點磨成自我懷疑。你明明已經感覺到她在靠近，可她就是不肯給名字。你只好在心裡一遍一遍替她找理由，最後把自己也說服成是你多想。
她沉默了一會兒，低聲問：“那男生呢？”
我笑了下。
“喜歡過我的有，想和我談戀愛的也有。”我說，“可我沒有喜歡過他們。”
她抬頭看我，眼神里忽然有一點說不清的東西，像鬆了一口氣，又像為自己那點本來就不太合理的在意感到心虛。女人之間有時候連吃醋都顯得沒有名分。你明明會在意她過去喜歡過誰，會在意她現在是不是還喜歡別人，可你不能大方承認，因為一旦承認，你就得同時承認自己的位置。
她低頭喝了口咖啡，已經快涼了。
“晚上再說吧。”她說。
我點頭：“好。”
她走出茶水間的時候，我站在原地沒有動。窗外的天有一點發白，南方城市的夏天總有這種奇怪的反光感，明明還沒黃昏，空氣裡已經有了某種要落雨的徵兆。我忽然覺得自己像站在暴雨前的屋簷下。不是怕，而是知道再過一會兒，很多東西都會被衝得更明顯。
那天下午我幾乎沒辦法好好工作。
文件開著，游標在空白頁上閃。我寫了兩句，又刪掉，再寫，再刪。明明是他們最常用的那套品牌傳播話術，熟到閉著眼都能順出來，可我偏偏一個字都不想打。手機放在桌邊，螢幕一黑一亮，全是無關緊要的訊息。領導在群裡確認週一要提報的內容，同事問我要不要一起點奶茶，行政提醒大家下班前記得報工時。我逐條看過去，心裡卻像隔著一層毛玻璃。白天的秩序還在照常進行，可我知道，到晚上，它們會全部退下去，只剩那個問題和那個答案。
我以前喜歡過女生嗎。
有。
這兩個字像釘子，輕輕落下，卻把很多本來可以裝作沒發生的事，都固定住了。
下班前開始下雨。
。協妥的釋解再得懶種一是只，靜平是不也，同認是不，悉很我”了道知“種那。”了道知“次兩了說見聽只，麼什說面對見不聽我。低很氣語，靜安影背，話電接置位的窗靠在站聽林。車上臺平在經已人有，了傘帶誰問人有。臉變候時班下挑總氣天鬼這怨抱，西東收來起站紛紛家大。了糊模打都燈的樓字寫面對把，來起慢慢來後。下幾了敲節指用誰像，上璃玻室公辦在打，稀很是先點雨
。走起一好正事同，候時的話電掛
。點一晚要，事點有還說，頭搖
。看有沒，腦電收裝假頭低我
。孩小的業作改批被要時隨個一像，直坐識意下會是還時話電親母到接在，人的久很年經已個一讓長擅最也，制控裹包”好你為是我“用長擅最庭家式國中。的真是也迫，的真是。解理正真上不談也，臉破撕於至不，樣這是就係關的間之母多很。人男的錯不件條個一了紹介又誰誰，校學麼什了上考又子孩的家誰居鄰，空有沒有末週，家回候時麼什，嗎了飯吃。找候時的晚不早不些這在歡喜很媽媽。的來打裡家是半多話電個那才剛道知我可
。媽媽的怪責很實其我
。活生的頓停要需不時起提上桌飯在戚親被種一，伴的手出得拿個一，庭家，育生，婚結。點終的認承遍普被個某往通在正己自見看人別讓須必，是的要重。要重不更面得過是不是，要重不也收的定穩有沒有，要重不並力能作工有沒有。件的置安被要需變自就歲五十三了到人個一讓，序秩套那的大更是。親母個一是只不來從題問道知我，說地確準更
。釋解可的上桌飯種這是就往往的去失先最，人人而
。了偏走是不是問先人旁，眼一看多人對人個一；緣有說會家大，嫁論婚談就月個三識認人男和人個一。問盤層層樣這被很異，是的怪奇可。生人的誰掉毀算打不並己自明證要還你。覺錯的久太獨孤為因是不，品代替的失男對後以傷過是不，賴依的段階是不，衝是不這明證先要你。的證自斷不要需是你，的立設預是不你。住撐們替言語部外多太有沒係關段這，道知就始開一從們為因是而，夠不得為因是不。深更通普比會全安不的裡係關拉拉多很麼什為是也這
。息訊發給，腦電好收我
西東點買樓下先我：我
息訊發我給完忙你：我
。我回鐘分兩了隔
好：聽林
雨淋別你：聽林
。下一了笑，字個四那著看我
是也你那：我
。店利便下樓了去我
。長很會晚今預是只，太不我實其。糰飯個了拿手順又，牛溫瓶兩了買我。形遁所無得照憊疲的人把，亮明過太它得覺會又時來晚傍，所護庇的時臨像它得覺會時來夜深，氣熱著冒是總煮東關的邊旁臺銀收，齊齊整整遠永架貨，來下照燈白。西東的要想到拿眼著閉能到經已乎幾，次多很過來我店利便家這近附司公
。下在還雨
。人的生人費浪在正個一是不己自明證能才，麼什點提要總你。宿歸問被裡家在，果結問被裡司公在你。角行履你讓家，值價出產你讓司公。全安司公比定一不並家，說來人多很對。方地的鬆輕夠足個一是不是家道知的真不並又可，家回趕、公趕、鐵地趕在都家大。憊疲的集很種一有總，候時的散外往裡樓公辦個一從人。燈著亮還層幾剩只，了走續陸人的樓字寫面對。帶的長細條條一拖虹霓的外璃玻把水雨看，置位的邊窗在坐我
。息訊來發，後鐘分十二
啦來下我：聽林
。面對我到坐，下一了晃輕輕神眼，來下放氣的久很了憋口那把於終是像時我到看。意倦的顯明很有上臉，點一有髮頭，包著拎只，套外穿沒。水點一著落上膀肩，來進走裡雨從見看，頭抬我
。說”。牛買又你“
”。的熱“，給推瓶一中其把我”。心良有啡咖比總“
。輕很得顯都憊疲的上臉連，度和飽低了洗被像都市城座整，來進傳璃玻著隔聲雨，架貨理整遠在員銀收，樂音景背的輕很著放裡店利便。己自和緩度溫點那借在像，兒會一了停面上在尖指，瓶住握
。口開先”。了話電打媽我剛剛“
。問追有沒，聲一了嗯我
”。人個一見便順，飯吃去回末週我讓，婚結月個下兒的姨阿下樓說“
。的己自是就恰恰，的信相該應不最人，來看們他在為因。由理的要重夠足是不而，人個的你是只都那但，趣興有沒姻婚對以可至甚你，人男個那歡喜不以可你。進推要就案專，了到數歲。案專的完待個一是而，人的個一是不並兒的裡眼庭家多很。多不差，適合，定穩，件條，紹介，親相。義含部全的後背字個四這了慣習經已像，淡很氣語，候時的”人個一見“說
。問我”？嗎了應答你“
”。絕拒接直有沒也“，說”。有沒“
。著看我
”。息出沒很樣這道知我“：下一了笑苦
”。飯頓一是只不本的絕拒道知你是“，說我”。息出沒是不“
。我著看，頭抬
”。’好你為是們我‘句句一有還，論議戚親、力德道、失、默沉、淚眼著跟會面後它。號句個一是不往往絕拒，說來兒對可。了好就趣興沒我句一說，了好就去想不句一說。單簡很絕拒為以都人多很“：說續繼我
。久很了靜安
。問”。懂麼這麼怎你“
。掉抹珠水的上瓶牛把頭低我
”。已而樣一不是只“，說我”。絕拒習練在是總也我為因“
。話說有沒，我著看
。題問有像越，多越得絕拒你。人的’常正‘個一識認去意願不也，花養貓養願寧麼什為你，重麼這得看作工把總麼什為你，子孩生沒還麼什為你，婚結想不麼什為你。證自些一擔承多要總就，活生碼令指定既按不人個一。事回一是實其制機層底但，同不容的對面們我然雖。解理道知我
”？嗎苦辛很“，下一了停”，段那前以你“
。方地的問想了到繞於終道知我
。看頭抬我
”？係關段一上問是還，生歡喜問是你“
”。話的說意願你果如“，說聲低”。算都“
。答回刻立有沒我
。鬆輕麼那中象想有沒並己自現發又我，了來的真刻一這等可。繞再不們我待期，我問正真待期。天一這待期常非經曾我。事的深更”嗎了吃天今你“比、的我於關些一道知想，點有緒，住困雨被，穩平的天白下卸，樣那的過象想裡框天聊在我夜深個多很像很子樣的在現。點一更裡司公比來起看讓，上臉在照白的店利便
。訊資供提是只不，去過說為因
。次一過摔經已我為因是而，寸分拿會就生天是不並，醒清算還以所之在現我訴告。待對真認被得值不值己自疑懷覆反裡係關的字名有沒段一在經曾也，傷過也我訴告。案答的鬆輕不並能可個一對面，裡晚夜市城的強很實現種這在次一第是不也，人歡喜次一第是不我訴告。前面到放，點一來出拿己自把要的真我著味意它
。笑了笑頭低我
”。久很記我夠但，久多沒“，說我”。段一過有“
。聽地靜靜安安
”。來未有沒樣這們我說會又來下靜冷，我要需候時的過難。我找來會上晚，友朋是們我天白。置位的確明個一係關段這給敢不也，道知人何任讓敢不。實現怕更可，我歡喜也。走前往能就歡喜相互要只得覺，點一小在現比候時那我“
。下一了停我
