第15章 年齡差是她的退路
她說，你還年輕，別把時間浪費在我身上。
那句話落下來的時候，雨已經小了。
便利店外面的街道被雨水泡得很亮，路燈像碎掉的糖，鋪在溼漉漉的斑馬線上。遠處有一輛公交車慢慢開過去，車身上的廣告被水光拖得模糊，像一張被反覆擦過的舊照片。城市沒有因為她這句話停一下，店員還在收銀臺後面整理小票，自動門開了又合，空氣裡有雨水味，關東煮的湯味，還有她身上那一點很淡的香水味。
我站在原地，看著她。
一時間竟然沒有說話。
你還年輕，別把時間浪費在我身上。
多體面的一句話。
像一個年上女人最後的溫柔，像她把自己放在了一個替我考慮的位置上，像她明明已經動心，卻仍然選擇站在理智那邊。可是我聽見的不是溫柔。我聽見的是她又一次把我推回安全距離，推回那個可以被她叫小朋友的位置，推回一個她不必真正面對我的地方。
她總是這樣。
每一次靠近到快要無法解釋，她就會拿出一個理由。工作，白天，身份，現實，年齡。她不說不喜歡我，也不說我誤會了。她只是說，你還年輕。
好像年輕是一種罪。
好像二十八歲就意味著我沒有判斷力，沒有承擔後果的能力，沒有資格把一句喜歡說得比她的害怕更重。好像她三十五歲，就自動擁有了替我們這段關係踩剎車的權利。
我看著她，忽然笑了一下。
那笑一定很冷。
林聽的臉色輕輕變了。她大概很少看見我這樣。我在她面前一向剋制，哪怕再難受，也總會給她留臺階。她撤回訊息，我不拆穿得太難看；她說怕，我不急著逼她給答案；她在茶水間試探，我陪她繞；她在便利店紅著眼說自己不是不喜歡女人，我只是怕，我甚至連吻她的衝動都忍下來了。
因為我知道她難。
知道她三十五歲，知道她對自己的性取向還沒有完全確認，知道她不是天生勇敢的人。知道她面對家庭催婚時那種說不出口的窒息，知道一個女人到了這個年紀，如果還要重新審視自己到底想愛誰，會比二十出頭的人多背很多東西。
我都知道。
可知道不等於我不會痛。
理解不等於我可以一次一次被她推開，還要假裝自己沒有摔疼。
我低聲叫她：“林聽。”
她抬眼看我。
雨後的路燈照著她的臉，她眼睛還紅著，嘴唇抿得很緊。她不像剛才便利店裡那個終於說出“我是怕”的人了。她又重新把自己收回去了，收成一個成熟、穩妥、替別人考慮的姐姐。她看著我，眼神里有難過，也有防備。好像她已經準備好接受我的不理解，也準備好把自己重新關起來。
我問她：“你是不是覺得，只要你先替我喊停，就不算傷害我？”
她楞住。
我繼續說：“你是不是覺得，只要你說是為我好，我就應該懂事一點，退回去，然後感激你沒有把我帶進麻煩裡？”
她的眼眶一下子更紅。
”。思意個這是不我，禾曉“
”？思意麼什是你那“
。大不音聲的我
。靜平很至甚
。流地湧洶在還卻下底，水積點一剩只面表，道水下的後雨像。的是全面下靜平種那，道知我可
。話出說有沒卻，張了張
。語失然突會就，麼什怕害正真，麼什要想正真到落，上己自到落題話旦一可。生過歡喜是不是前以我問氣語的輕最用間水茶在以可，住接話把著笑時求要理無出提戶客在以可，楚清很得講題問的案方份一把裡室議會在以可。樣這是總
。說會不是不
。說不慣習太是
。裡回按被，分部那的活鮮最下剩，好你為塊一，實現塊一，理合塊一，塊幾切法想實真的己自把慣習太
。累很得覺然忽，著看我
。了歡喜不是不
。累才以所，歡喜太為因是，反相恰恰
。地原了在站迫被也己自現發你，後最到可。晚夜的言語織組新重以可個數無給，間空給，間時給，解理，疼心你。力能承算估替先要都，話真句一說每你。到嚇被有沒有看先要都，步一前往每你。重太是不是步腳的己自疑懷始開也你讓會，人的退後在總個一歡喜
。前往不
。前往能不也你
。輕年還你說就，前往一你
。下一了笑，眼下垂我
”。聽林，了八十二我“
。我著看地怔怔
”。怕麼什為你道知也，麼什怕你道知我。後以談、友朋見、開公、手牽地章理順以可就歡喜相互人個兩要隻是不，通普是不這道知我。麼什著味意人個一歡喜道知我“，說慢慢，頭起抬我”。孩小是不歲八十二“
。滴一來下掉淚眼的
。停有沒我
”。人的鬆輕更選以可實其己自現發後以我怕，裡係關的案答有沒種一進拖你被我怕，悔後我怕你。來上浮新重會都西東的去下你被多很去過，人歡喜認承旦一怕，塗糊時一是不己自怕你。騰折再別該應，適合該應，定穩該應紀年個這了到人，你醒提式方的忍殘很種一用會會社，你價評會人別，你催會裡家，歲五十三你道知我“
。下一了吸呼
”。道知都我些這“：說我
。殼的個那住不撐快於終像，晃裡眶眼在淚眼，我著看
”。得值不值定決我替能不你是可“：疼更卻，來下輕音聲我
。了來下掉底徹淚眼的，刻一那的口出說話句這
。去手抬快很，頭下低
。巾紙遞樣那前以像有沒我
。係關沒說樣那前以像有沒也
。的真是也，疼的我給可。的真是也疼心我，的真是淚眼的聽林。去過蓋淚眼被都題問有所後然，心我，了哭變快太事件這讓想不我次一這為因
”。我怪會後以你怕是只我“：說聲低
”？麼什你怪“
”。路的走難條一了繞你讓我怪“
。害厲得堵口得覺然突，著看我
”。的走己自我是也那“
”……是可“：頭搖
”。道知都直一我，聽林。道知都我。走好很路條這說我騙是不也你。你歡喜我上子脖我在架刀拿是不你“，斷打我”。是可有沒“
。我看頭抬
。抖點一有於終音聲的我
”？人的跑前往衝憑會只、道知不都麼什個一當我把總要不能不能你。了裡這到走是還我可。覆反會能可你道知也，怕你道知，定確不你道知我“
。了白子下一臉
。了到刺話句這道知我
。象形的人害會不個一留己自給，式方的私無來起看種一用，開推我把前提脆乾以所。我到傷擺搖的怕，責負夠不得顯裡係關在怕，差驗經種某了佔，方一那的上年為作怕。個這是就的怕最為因
。式方的人傷不全完有沒就來本可
。孩小的辜無是不都們我
。步半了退後往我
。住停又，下一了前往識意下
。了見看我被卻，輕很下一那
。過難別特得覺然忽我
。近靠想明明
。當正夠不己自怕害始開就，晰清得變微稍要想些這要隻是可。題問的人別問法辦有沒些那問店利便在想，息訊的我到收裡夜在想，話說我聽想，我要想。請申寫先要都手連，後以久太得練訓活生被人個一。拽後往己自把命拼智理的可，前往在都能本個一每
。同歡喜不是不
。歡喜己自許允會學沒還是
。學等以可我
。間時費浪在是這說邊一，等我讓邊一能不是可
。我於終”。禾曉“
。掉碎要快得輕音聲
”。嗯“：著看我
”。事回當你把不有沒我“
”。道知我“
”。要重不歡喜的你得覺是不也我“
”。道知也我“
”？我看樣這要還麼什為你那“：了啞音聲，兇更得掉淚眼
。下一了怔我
。說我”。疼我為因“
。住僵人個整
”。疼會也我，聽林“：說句一字一，著看我
。了住砸話句這被是像
。去出請口門界世的從我把後然，慮考我替裝包懼恐的己自把總為因是而，案答給刻立法辦沒為因是不，怕為因是不。我了到傷經已實其，時同的我害傷想不翼翼心小直一在，到識意於終像好。空很得變然忽表，來下上臉從淚眼，邊街的後雨在站
。疼更絕拒接直比這
。脆乾至絕拒接直
。絕拒是不可
。間時費浪別我訴告，候時的點一前往以可們我信相要快於終我在又，人歡喜不是不己自說，想會不會也天白我問，留停，近靠
”？嗎麼什是的難最道知你“：說我
。話說有沒
”。果後的事件這認承擔承人個一我讓要總卻，心在也明明你是“：說續繼我
。下一了神眼
”？呢你是可。說說便隨是不我，道知你讓想我為因是，看你給來出拿去過的己自把我。痛很我讓係關的來起藏被段那我你訴告我，生過歡喜前以我認承我，你想我說我“
。發些有嚨，頓了頓我
”。輕年還你，句一我給只後最能不你可。等我，定確不你說你。聽我，怕你說你。上你到落的真案答怕又邊一，案答道知想邊一你。退後邊一，我問邊一你“
。害厲更得掉淚眼，住捂
。事懂續繼我，怕續繼。點原到回會又們我後然。的意故是不己自說會，歉道會，過難會。置位的安被個那到回新重會就，抱一我要只。能不在現道知我是，想不是不。抱前上有沒我可。磨慢慢刀的鈍很把一被像得疼裡心，哭著看我
。樣這再想不我
。想不晚今至
”。起不對“：說聲低才，久很了哭聽林
。眼閉了閉我
”。歉道要不“
。我看頭抬
”。束結有沒它是可。了束結事件這得覺你讓會歉道“，說我”。歉道你聽想不我“
。住怔
”。我歡喜想不是還，我歡喜怕是底到你，楚清想要需是只你。歉道要需到錯做有沒你“：說我
。去下白點點一臉的
。重很題問個這道知我
。現出須必它可
。前往想不以所怕害是還，前往想但怕害是，楚清分要。待等限無我求要來怕用能不也，擇選不蓋掩來怕用能不。責負切一替遠永能不但，西東多很釋解以可怕。裡字個這”怕“在停直一能不們我
。樣一不者兩這
。陪以可我者前
。走須必我者後
”？呢了不答回在現我果如“：了，我著看
。係關沒說刻立有沒我次一這
”。答回要不先就你那“：說才，秒幾了默沉我
。慌一過閃裡眼
。了見看我
。懂我說候時的怕說在會我了慣習，給遞點一圓磨都話銳尖有所把會我了慣習，心先候時的慌在會我了慣習是像，走會不我了慣習是只，開離我意在不的真是不得覺我
。人的懂遠永個那做想不然忽天今我可
。說我”。吧去回你“
。住楞
”……禾曉“
。慌的顯明有裡音聲
。來下刻立候時的字名我在有沒才，氣力盡用乎幾我。心掌進掐甲指，下一了蜷輕輕指手的我
”。了去回也我“，遍一了複重我”。去回你“
”？了氣生你“
”。嗯“
。接直麼這會我到想沒像
”。過難也，氣生我“：著看我
。了辦麼怎該道知不而反，好我為說聽續繼想不我，氣生我，疼我，訴告的真我當可。己自下先裡係關在慣習太，人別住接慣習太，人的穩更個那做己自慣習太。緒的我理麼怎該道知不然突像人個整，幹沒還淚眼，裡那在站
。麼什說等再有沒我
。走邊路往轉我
。場收難更切一讓會不會，麼什說該又來上追，追格資有沒有己自想覆反，地原在站會。判審我自的過不跑遠永衝是而，衝有沒是不，人的樣這聽林。會不在現至。追會不道知我實其。過難更是還，氣口一了鬆是己自道知不我。來上追有沒。聲步腳有沒後。快不得走我，很道街的後雨
。想在遠永
。秒幾那的手該應最過錯常常，人的多太想
。車了，口路到走我
。頭回有沒我，候時的車等
。想不是不
。輸會又就我，裡那在站還見看，頭回一己自怕我是
。眼一了看裡鏡視後從住不忍是還於終，間瞬一的門關，去進坐門車開拉我。了到快很車
。口門店利便在站還聽林
。離駛慢慢車輛這我著看，裡那在站是只，開走有沒也，前往有沒。鳥的飛敢不卻溼淋雨被隻一像，著照燈白
。熱發眶眼得覺然忽我
”？兒哪去“：我問機司
。址地了報我
。過生發沒來從話些那才剛像，怕可得常平都方地個一每。店吃小的著亮還邊路，亭安保的口門區小，樓字寫，房藥，店利便。的塊一塊一切被市城，退後往慢慢痕雨的外窗。流車的裡夜進匯子車
。抖發在還的我可
![[咒回同人] 不愧是五條真的有五個[反穿]【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQe7/BFQe7s.jpg)
