他身形筆直，擋在五條悟面前，宛如雄偉的高山屹立不倒。
嘴裡吐出的字清清楚楚，釘在悟的耳中。
“你沒聽到傑說什麼嗎？”他仰著頭，目光銳利如鷹，壓得人喘不過氣，“你確定要在這種場合這麼做？”
“管家奶奶說過什麼，你忘了嗎。”
五條家規矩森嚴，纏著每一個人，鎖著每一寸呼吸。家裡的祖輩陳腐守舊，是深不見底的枯井。
可管家奶奶和他們格格不入。她溫柔體貼，會為五條悟撐起傘，會撫摸他的頭，真心實意地誇獎。在冰冷的秩序裡，宛如一絲陽光照進來，不烈不燙，鋪在榻榻米上，暖著人心。
那天寒冬凜冽，管家奶奶向神子告假，說自己的孫子找到了摯愛，要回老家籌備婚禮。
神子頷首默許老人的行為，枝頭的兩隻鳥雀依偎著，互相取暖。
沒有來頭，他隨口一問，“摯愛是什麼，為什麼要結婚。”
摯愛，是千萬人中一眼就會鎖定的人。是寒冬裡貼著你的暖，是暗夜裡照著你的光，是所有的規矩、秩序、枷鎖都壓下來時，你還願意站著、支撐你的理由。
是看見她笑，你的心就會跳；看見她哭，你的心就會碎；看見她站在你面前，你就覺得這一輩子值得。
不論美醜，沒有理由，只是看著就滿心歡喜。
而結婚只是儀式和誓言。
是站在天地間，站在所有人面前，把你的心掏出來，捧著，舉著，交到她手裡。是當著天地說出那三個字。
它們不是輕飄飄的承諾，是刀刻在骨頭上，是火烙在心尖上，是鐵鑄成的環，套在無名指上，再也取不下來。
“悟，其實不用看重結婚的儀式。”管家奶奶看著墜落的雪，鄭重地解釋後，莫名其妙推翻了結論。
神子聽聞眉頭擰緊，看著管家蕩起的笑，發出疑問：“為什麼？”
“愛有時候不需要形式，”她頓了頓，嘴角翹起來，那弧度漾開，蕩著，化成眼底的光，“而是行動。”
四個字重如千斤，墜在神子心中，留下烙印。
“不求婚，不結婚，都沒有關係。”那語氣輕飄飄，可管家的眼神堆積白雪，堆在心頭，化不掉，“只要兩人共白頭即可”
神子看著管家奶奶雪白的髮絲，和門口的落雪融合。
突兀地插入一句話。
“奶奶，我頭髮本來就是白的。”
管家奶奶怔愣在原地，她眨了眨眼睛，睫毛撲閃著，扇出細細的風。那渾濁的眼睛盯著他的發。
神子站在廊下，身影挺得筆直，那白髮在風裡飄揚，天生的白，不是雪染，不是歲月鍍，是從孃胎裡帶出來的白。
她見著神子嚴肅的神情，嘴角抽搐，想翹，又壓回去；想笑，又抿住了。滿是皺紋的手揉著神子的頭髮，微微笑著。
“所以，”他輕輕說，語氣篤定道，“我不用等到老，就能和喜歡的人一起白頭。”
那語氣稚嫩務必，帶著奶氣，可嘴裡的話砸下來，沉甸甸，像一顆種子埋進雪裡，靜候春天。
。花雪的落墜住接，上朝心掌，手出家管
”。頭白共就在現，人的歡喜和會不爺“：的細細起帶，枝枯過拂風微如宛，吐音聲的邁年
”。老到等會定一“：疑置容不氣語，上子神在焦聚目
。思沉陷眸垂後隨，眨了眨睛眼，聞聽子神
。骨刺冷冰，圓個一暈，心掌家管在化融花雪
。信確比無，音定錘一”。上頭的在落雪讓得捨會不，爺“
。來渡度溫的冷冰，著拭輕輕，絹手起拾上几茶從，水雪著看子神
。蜷了蜷尖指他得凍，頭骨進滲，管過爬，皮進鑽，意涼的心掌他，冷太雪
？子脖起得凍會不會，雪了沾果如，發的過拂未他些那。凍被也會不會，雪攤這著捧果如，手的過牽未還他雙那
。頭白共算也生此，雪淋同是若朝他
。意願不他可
。落墜頰臉著順些一，髮鬢了溼打些一，化融花雪。上臉他在撲，來下墜天的濛濛灰從雪著看，頭起仰，步腳開邁子神的年
”。了冷太“
