第1章
我媽辦完退休手續那天，我爸破天荒地說要帶她去自駕遊。
我以為他終於良心發現，還特意轉了五千塊錢給他們。
一週後。
農村老家門口。
院子裡擺著三張大圓桌，父親正跟幾個叔伯喝得面紅耳赤。
「秋華現在退休了，閒著也是閒著。」
「我把她帶回來，往後咱們兄弟聚會，飯菜她全包了！」
滿桌人拍手叫好，直誇我爸有福氣。
我繞到後院。
三九天的寒風裡，我媽正蹲在水井邊，用凍得通紅的手洗著兩大盆帶著泥的蘿蔔。
哥哥拉了拉我的衣袖，小聲勸道。
「爸爸也是想在親戚面前有面子。」
「媽勤快慣了，回老家乾點活權當鍛鍊身體，你別上去掃興。」
......
我哥姜雲宇壓低了聲音，一隻手還拽著我的袖口。
他手腕上戴著我嫂子給他新買的表。
那塊表，我媽在水井邊洗上三年的衣服也換不來。
我甩開他的手。
「鍛鍊身體用三九天的冰水洗泥蘿蔔？」
我大步走過去，雙手探進刺骨的冷水裡，一把抓住我媽的手腕，用力把她拉了起來。
水面上飄著一層白色的冰碴子。
我媽的手摸上去全是凍瘡破裂後的粗糙感，指骨的關節比原先大了一圈。
因為寒冷，整個手背呈現出一種詭異的紫紅色。
水珠順著她的手指往下滴，落在結了冰的泥地上。
「雲溪，你幹什麼？」
我媽先是驚慌地看了我一眼，接著立刻轉頭去望前院的方向，下意識地想要掙脫我的手。
「菜還沒備齊，你大伯他們晚上還要在這吃一頓，蘿蔔得趕緊洗出來燉羊肉。」
。去下蹲新重圖試，把兩了抹胡上圍在經已手隻一另，說邊一
。著攥死死我
」。走你帶來我，媽「
。面前了到傳是還底到靜的院後
