那邊沉默了很久，久到我以為他已經放下手機睡了。然後螢幕上彈出一段語音，我點開聽，他的聲音很輕，帶著剛醒未醒的一點沙啞：“宋靈，我現在出門，走到你旁邊。來得及嗎？”
我抬頭看了一眼窗外。晨光已經鋪滿了整條街，路燈剛剛熄滅，街道上還沒有車，空氣乾淨得像剛洗過。
他的酒店離我的酒店隔了兩條馬路，走路大約十分鐘。
我回了他一個字：“來。”
然後我放下手機，掀開被子下床，走到窗邊拉開窗簾。
晨光湧進來鋪了滿地，遠處有一條街道拐角，一個穿著灰色衛衣的身影正快步穿過馬路，手裡好像攥著什麼東西。那個身影過了馬路，拐過街角，然後消失在我的視野裡。
大約三分鐘後，我的房門被人敲了三下。
我走過去開門。
謝逾站在門口，頭髮有點亂，呼吸還沒喘勻，手裡攥著一本雜誌——《風尚新勢力》最新一期，封面是他的臉。
他把雜誌遞過來，在我接住的瞬間，他說了一句：“我來了。”
我低頭看了一眼那本雜誌，又抬頭看著他。
晨光從走廊盡頭的窗戶裡照進來，把他那隻遞雜誌的手照得輪廓分明，指節微微泛白，像是攥了一路沒敢松。
我把雜誌接過來，翻了一頁，又合上。
“嗯。”我說，“進來吧。”
他站在門口沒有立刻動，垂著眼看了我兩秒，像是要確認什麼。
然後他往前邁了一步，跨過門檻，門在我身後輕輕合上了。
他走進來之後站在玄關沒有往裡走。
我關了門轉過身，靠在門板上看著他，他站在玄關的燈下面，逆著窗外的晨光，手裡還保持著遞雜誌的姿勢，那本《風尚新勢力》已經在我手裡了，他的手慢慢垂下去。空氣裡有從走廊帶進來的涼氣和遠處早點攤的煙火味，混在一起，像這個早晨本身的氣息。
“謝逾。”
“嗯。”
“你幾點醒的？”
“四點多。醒了之後就沒睡著。”他的視線從我臉上移到手裡的雜誌封面上，又移回來，“那條訊息我打了一個小時。打完發出去就後悔了。”
“後悔什麼？”
“後悔萬一你沒醒。萬一你醒了看了不想回。萬一你回了但不是我想的那種。”
我低頭看了一眼手裡的雜誌，封面上的他側著臉看向鏡頭之外，嘴角微微抿著，目光很安靜。然後我抬頭看著他，說了三個字：“我醒了。”
他站在玄關燈下面，晨光從窗簾的縫隙裡照進來，在他身後的地板上拉出一道長長的光帶。他沒有說話。
我把雜誌放在玄關櫃上，然後往前走了一步。
“謝逾，你發那條訊息的時候想的是什麼？”
”。演在沒次一一唯我是那，口門房廚家你在上晚天那。人別演在都場一每，戲多麼那了演我——是的想“：輕很音聲，我著看他
。起一在掌手個整到直，去進慢慢心掌他著順腹指的我後然。杆欄屬金的裡風晨像，的涼，端前的指手他住握我。開躲有沒但下一了微微指手的他，上背手的側在垂他到尖指，手出我。問再有沒我
。的暖是心掌的他
”。了走別就兒這站。了來邊旁我到走你“，睛眼的他著看我”。遍一你回再我，話句那的說前之門進你“
。面裡在碎波，道一了劃輕輕麼什被面湖的冬深像，靜安很得亮裡晨在睛眼雙那。下一了睫候時的來頭起抬再，手的握們我眼一了看頭低他
。說他”。了走不“
”。遠明陳—。的對是路的走你：逾謝致“：斜歪些有跡字，的去上寫筆珠圓是，刷印是不——字寫手行一有面背頁現發我候時的頁一後最到翻。久很了看都片照的頁一每，遍一了翻頭從誌雜本那把上發沙在坐們我上早天那
”？的寫師老遠明陳“：下一了愣我
”。誌雜本一了寄就，息訊發沒也，話電打我給沒他。話句這了寫面背在，誌雜本這了寄我給週上他“，字行那了手他”。嗯“
”？戲的你過看他“
”。”好到不比總到遲。了上置位個這在站該就前年三你“說他“，事的重珍很件一述複在像，去下低音聲的逾謝”。了看都段片有所上網把他說他“
。亮得照白空點那的間之人個兩把，上手扶的發沙了到爬角斜從經已晨，離距的墊靠個半著隔，邊旁我在坐他。他看頭偏背靠發沙著靠，上几茶在放誌雜上合我
。掌鼓場全，”寶個這逾謝到撿是就的值最在現到拍戲這“句一了喊子杯著舉，上子桌小的場片在擺酒啤箱一了開趙老天那青殺份戲。多很了快前之比得走間時的後之天那
。眼一了看邊這我往頭過側，頭低沒但了紅朵耳，果杯著端間中群人在站逾謝
。酒啤杯半了灌膀肩著摟趙老被後然，下一了彎角，了見看他。瓶水泉礦的裡手下一了舉他衝，箱道著靠圍外群人在站我
。味酒啤點點一和溫著帶，上肩我在披面後從人被套外件一。意涼的冬初著帶來進灌口街從風夜，車約網著等口門店酒在站我。了晨凌快經已候時的場散宴青殺
”。逾謝“
”。嗯“
”。午中到睡以可，告通有沒天明你“
”。著不睡計估我但“，面街著看裡兜衛在手雙，牆著靠也，邊旁我到站他”。道知我“
”？麼什為“
”。了由理個找己自得，你見想後以。了戲拍用不天明為因“
。線廓的黃暖道一出勾被下燈路在臉側的他，他著看頭過偏我
”。了好找你幫我由理。見下樓家我，點一十午中天明“：去出發字行一了打，塊方話對的他到翻，信微啟開，機手出掏裡袋口套外從我
。”說你聽想我但了道知經已我“著寫地楚楚清清面下燈路在表，我看來頭過偏他。看來出掏沒他但，下一了震機手的裡袋口他
”？由理麼什“
”。你教我“，他對面過轉，去回收機手把我”？嗎糊不麵煮學想說是不次上你“
”。貴很費學我但。行“：門車開拉我幫手出，車約網的穩停輛那上面街著看頭抬後然，下一了笑頭低他
”？貴多“
”。步起麵碗三至“
”。著欠。碗三就那“：眼一他了看我前之上關門車，裡車進坐我
。勢姿的格定遠永個一像，上牆的後在投，長很得拉子影的他把燈路。點一了歪吹風被子帽衛，裡兜在手雙，地原在站還他見看裡鏡視後從我後之去出開車
。了線上臺平在劇網，天五十第的後青殺
。”我殺技演“”了哭我臉張這“”了來了來“是全，面畫個整住遮乎幾到集幕彈時段一那場出逾謝到看，劇刷幕彈著開上發沙的家己自在坐我上晚天一第的播開
。度熱時即看放播出退後然，莓草顆一了扔裡往我
。倍兩了高期預比，來出值峰個了彈據數臺平候時的完播集一第
”？嗎了看你“：息訊條一的來發逾謝到看去出退後然，贊個了點給我。圖截照劇的逾謝張一了配，”傲驕是還我但，了組個這在不經已我然雖“說——圈友朋條了發姐周，號嘆串一來發趙老。震始開機手
”。了臉擋，多太幕彈。了看“
”。幕彈看別，劇看。遍一看再幕彈了關你“
”。了遍十了看我“
”？我看在是還，劇看在是遍十了看你，靈宋“：聲嗡嗡的扇風點一著帶裡音景背在音聲的他，聽開點我。音語條一來發他後然，秒幾了停邊那
”。猜你“：話句一了說鍵音語著對我
”。我看在是就那“：字文段一了回他
。”虧不技演逾謝“和”了紅該早你哥哥“是全區論評在現，孩男的紅發眶眼到看信私看裡廊走在蹲經曾個那。萬多百六了到漲萬十幾從數的逾謝候時的半一到播集劇
。論評條一何任過覆回有沒他但
”。覺的裡廊走在蹲上晚天那起想會是還，字數個這見看在現我“：說他後然，999示顯息訊讀未，面介信私的他——圖截張一了發我給上晚天某在他
”。看看條一點便隨你。的你誇是全開點在現，的你罵是全開點前以。了樣一不前以跟字數個那“：他回我
”。謝謝個一了回我。”有裡睛眼你逾謝“說。條一了點“：條一了回他鐘分五了過
”？了回你“
”。回次一第。嗯“
”？覺麼什“
”。了怕不我但，罵人有就誇人有，話的通普是就在現們它覺“，說他”。了刀是再不話些那覺“
，暖偏燈，西城在寓公的他——的他於屬是盞一有面裡燈些那。火燈的片片一著亮市城的外窗，發沙著靠機手下放我
。了哭著蹲人個一他讓再會不的裡窗些那在現。著亮戶窗扇那他看窗車著隔常經我候時的戲夜拍
。裡暮的後進走轉後然，開鬆又下一了抿角，淚落有沒但紅微眶眼，面前頭鏡在懟臉張整——寫特個一了現出鐘分十後最在份戲的他，上晚天那局結大集劇
。字”“著跟面後，一第在掛#神眼個那後最逾謝#，了炸接直搜熱後之完播戲場那
。了接秒他，他給話電打我
”？了到看“
”。”人本你像最版一這“為因，版一這了選後最，遍六了剪他頭鏡個那說他。話電個了打我給才剛趙老“，有沒是像又過哭剛是像，啞點有音聲的他”。了到看“
”？的說己自他“
”。嗯“
”？嗎候時的鏡試次一第你得記還你，逾謝“：口開我後然。聲流車的約遠和聲流電有只裡話電，兒會一了默沉們我
”。得記“
”。的樣一是寫特個那後最天今跟神眼個那，候時的詞臺說你“
”。間時的走被年三是的想，候時的話句那說我天那。”西東的我回拿要我“句一有裡詞臺的號三男個那但。號三男是的演候時的鏡試我，靈宋“：說他後然。久很了靜安頭那話電
。問我”？呢天今那“
”。了走人被會不，間時的後以但。了來回不拿間時——是的想我但“，說他”。詞臺有沒頭鏡個那天今“
。方地個一去我帶說，我接下樓家我來他晚傍天二第
。口門區園意創的造改房廠老片一西城在停鐘分十四了開車
。來下停前面門的小很間一在後最，彎個三了拐，子巷窄條幾過穿我著帶他
。金照灰層一的薄薄上面桌把，來進灌面外璃玻從的後午，大很戶窗但，漬水的駁斑有上牆，子椅木把幾和桌課舊張幾著擺面裡
”？麼什是這“
。掌鐘分五了鼓置位的間中排三第在坐師老遠明陳完演，戲大業畢個一了演候時那“，面前桌課舊排那在站，去進走門開推他”。方地的臺登次一第候時學大我“
”。”費浪別。的練己自你是手雙這你但，的給天老是臉張這你，逾謝“說他——話句一了說他後之戲場那
。眼垂臉側面封，》力勢新尚風《本那的口門我到送上早天那他是——誌雜本一出掏裡袋口個一從，我著看過轉他。暖層一了鍍廓的上膀肩他把，來進照外窗從著看，邊旁他在站我
”。話句一另說你跟想，方地的臺登次一第我在站天今我。了走別就邊旁你到站，說上早天那你“，輕很音聲，聲一我了他”。靈宋“
：點一重微稍行那的面下比跡字，的寫筆珠圓是——跡字的新行一了多，字寫手行那師老遠明陳著挨，面下”的對是路的走你“行那，頁扉到翻誌雜本那把他
”。的寫己自我是就，量商人何任跟沒。的寫我是這。了走別也，邊旁我到走你“
。浮緩緩裡柱在樣一金碎像，塵浮的小細著飄裡氣空，上理紋木舊的面桌在落，來進照斜裡戶窗大從的後午。他著看頭抬後然，字行那著看我。來過遞誌雜把他
”。逾謝“
”。嗯“
”？嗎了抖手，候時的話句這寫你“
”。抖還候時的歷簡遞天那鏡試比。了抖“：手的己自眼一了看頭低他
。去下落才下一了懸候時的裡這到寫像，頓停的小小點一有尾收的跡筆，了楚清更下在字行那。開翻又上合，上合又頁扉開翻，誌雜本那過接手我
”。件條個一有但“，說我”。了收我字行那“
”？件條麼什“
”。說面當你“，浮間之人個兩在樣一金碎像得照塵浮的裡氣空把，來進晃的外窗，他著看頭抬我”。了上誌雜在寫用不後以“
。些一了大裡片照面封比度弧個那，來起彎慢慢角，影片小出投下線在睫的他。楚楚清清得照臉張整他把的後午，邊旁桌課舊張那在站他
”。了走別你“，面水進落頭石塊一像得晰清裡間房的靜安在音聲，我著看他”——說面當“
。心掌進按新重臉側張那把，上面封誌雜在指手，沿邊的桌課舊著靠我
，下幾了晃輕輕得吹虎山爬的上牆房廠老把，風有外窗
。金的細片一碎上面桌木舊的間之人個兩在影
。說我”。了走不“
