他沉默了幾秒，然後開口，聲音比平時正經了一點：“我那天在門口被你的行李箱壓了腳——不是因為這個。是因為你抬頭的時候，眼眶是紅的，但嘴角是翹的。那種人，要麼剛哭完就決定不哭了，要麼從來就沒打算在別人面前哭。無論哪種，都挺硬的。”
“就因為這個？”
“就因為這個。”他伸手拿起一塊曲奇自己咬了一口，“硬的人值得幫一把。”
我靠著沙發靠背，看著他咬曲奇時嘴角沾到的一小粒碎屑，忽然覺得這間屋子挺暖的。窗簾開著，午後的陽光從窗外照進來，照在那盤不算好看的曲奇上，照在他白色的T恤領口上，也照在我沒戴戒指的無名指上。
我低頭看了一眼自己空蕩蕩的手指，然後把曲奇嚼完嚥下去，說了一句：“駱聞舟，你教我烤曲奇吧。”
他抬眼看了我一下：“行。但醜話說在前頭——我教學水平一般。之前教過三任室友，沒有一個成功烤出過能吃的。”
“他們後來呢？”
“都搬走了。”
我笑了一聲。
他也笑了一下。那是我認識他以來，第一次看到他的嘴角在沒有懟人的情況下往上彎了彎。然後他從沙發上站起來，走進廚房，從櫃子裡翻出一隻新的圍裙遞給我：“穿上。先學揉麵。”
我接過圍裙套上，繫好帶子。
他背對著我，正在從冰箱裡拿黃油，光從窗戶照進廚房，把他肩背的輪廓鍍了一層暖光。空氣裡還殘留著第一盤曲奇烤過的香氣，混著黃油的甜和一點點焦糖的苦。
“駱聞舟。”
“嗯？”
“你說你教過三任室友，都搬走了。”我走過去站在他旁邊的操作檯前，看著他把黃油切成小方塊，“那你這間房子，現在是跟誰住？”
他把切好的黃油推到我面前，轉過身去洗手，水聲嘩嘩的。
“現在一個人。”
他關上水龍頭，把手在圍裙上擦了擦，轉過身來看著操作檯上那堆原材料。
“你面前這盤東西，揉好了它能變成曲奇。揉不好，它就是一堆麵粉和黃油的混合物。”他看了一眼我，嘴角微微一動，“你已經是曲奇了。不用再懷疑自己還能不能變。”
他說完轉回身去拿糖粉，把後背留給我。
我站在操作檯前面，看著案板上那些切好的黃油塊，陽光從窗戶斜照進來，在臺面上拉出一道金色的長條。窗外的天很藍，藍得像一塊乾淨的濾鏡。
我低頭開始揉麵。
麵糰在我手裡慢慢成型，從鬆散的麵粉和黃油碎塊，變成一團光滑的、泛著淡黃色光澤的麵糰。
駱聞舟站在旁邊看了一眼，沒說話，但他嘴角那個微不可見的弧度說明了一切。
“還行吧？”我問。
“勉強及格。”他把糖粉罐推過來，“下一步，加這個。別一下倒完，分三次。”
我按他說的做了，把糖粉分三次篩進去，每一次都揉到完全吸收再放下一次。麵糰在掌心慢慢變軟，帶著黃油的溫度，手感綿密得像剛從烤箱裡拿出來的布丁。
“你為什麼對做甜品這麼有研究？”我低頭揉麵，沒看他。
”。的大長里堆糰麵在小從我。店包麵過開前以媽我“
”？呢在現媽你“
”。鐘分十二烤，模，平擀後然。時小半醒箱冰放，了好面你“，秒一到不有只，下一了頓手的糖篩他到意注我但，常平很氣語候時的話這說他”。花養家老在。了休退“
。位六前得認我但——碼號的存沒我個一自來，訊簡條一是，眼一了看來出掏手隻一出騰我。下一了震裡袋口在機手，候時的走箱冰往糰麵著端我
”。下一拿來，便方候時麼什你，著留你給媽，錢妝嫁塊萬十那。氣福沒琛言是，子孩好個是你。了婚離們你說聽。媽媽琛言顧是我，薇沈“
。門藏冷上關，箱冰進放糰麵把，袋口回放機手把後然，秒三了看訊簡條那著盯我
”？嗎還“：字個三了說，眼一我了看上框門房廚在靠是只他，的發誰是問沒舟聞駱
”。再了醒“，說我”。“
。片薄的勻均糰麵把杖麵擀用，麵的薄薄層一了撒，來出取裡箱冰從糰麵把我後時小半
”。狀形熊小是的迎歡最裡店前以媽我。個這用“：說，模的狀形排一來過遞舟聞駱
。上盤烤到移地心小，狀形出片面把地個一個一，模熊小個那了挑我
。聲嗡嗡的沉低出發，熱預始開箱烤，度溫調邊旁在舟聞駱不
。”飯做趕，的用沒些那做別你“說邊旁在站婆婆，房廚的裡家在前以起想然忽，著躺地靜安裡暖的箱烤在奇曲的狀形熊小排那著看我，間瞬個那的去進推盤烤把們我
。來回拉我把音聲的舟聞駱”？呢麼什想“
”。了誰問用不於終在現。讓人沒都麼什做想前以“，的黃金變慢慢在正團那裡門璃玻箱烤著看我”，想在“
。了滿填房廚個整把，來出滲裡隙從氣香的油黃，糖焦圈一出泛慢慢緣邊奇曲的裡箱烤。話接沒他
。然自紋裂，黃金的勻均是面表，晰清緣邊的熊小，好中象想我比狀形的奇曲。上架卻冷在放，來出拿盤烤把套手上戴他，後鐘分五十
。韻餘的糖焦點點一著帶，開化上尖舌在厚醇的油黃，膩不而甜，脆。口一了咬，塊一了拿手我
。說我”。吃好“
”。的穩手你。歪沒也狀形“，下一了詳端著對奇曲熊小塊一起拿他”。然當那“
”。了多團麵前以“
”？糰麵麼什“
”。鍋一蒸天每我候時那。活經正是頭饅蒸有只，騰折瞎是品甜做得覺婆婆前“，下一了笑我”。頭饅“
”。了遍一做都狀形有所把以可在現你那“：句一了說他
。來回不收點有得翹角現發，著嚼著嚼，奇曲口一了咬又頭低我
。潔整了復恢房廚，上架水瀝在晾了洗模把，淨乾掃麵的上板案把他幫我，了關箱烤把舟聞駱。了完分人個兩們我被後最奇曲熊小盤那
。聲一我了然忽，下樓著看，邊窗在站他”。薇沈“
”？嗯“
”？品甜做直一算打子輩這你“
”？行不，嗯“：下一了停作的手我
”。說接直會我，吃好不是要。客顧的格嚴最你當要我那“，我看來頭過轉他”。行“
”。是都直一你“
。駁反沒，下一了笑他
。分評出給我，品吃試盤一來過遞他，面裡廊走在舟聞駱跟爾偶上晚，書劃計店開理整午下，方配品新試裡房廚的寓公在午上，蛋和果水的鮮新買場市菜去床起點六上早。話像不得律規活生的天每我，起天那從
。夢的頭過做場一像，條度進值氣解、音示提、幕彈些那。過現出有沒也再統系
。片切播直的量放播萬千幾那我著存還在現上網為因，的真是那道知我但
。了清也簿相的件描掃議協婚離了存張那把後然，錄記天聊的關有琛言顧跟有所裡機手了掉刪我
。子影的扭扭歪歪個一上地和，燈地的黃暖，壁牆的白灰。片照道樓張一的拍手隨我，時書議協我給遞裡廊走在他晚那是——條一了留後最
。除刪了點後然，秒三片照張那了看我
。桌圓小的白張兩了擺口門，半一了佔間作，米平十三，大不積面，上街業商群社的定穩流人但華繁算不條一西城在面店。了業開店品甜的我，後之月個一
。的取舟聞駱是，”塊一“名店
”。吧個這就。了上填被方地塊某裡心得覺總，完吃我次每，品甜的做你“：說他
。下簷的口門店在掛，上板木的木原淺在寫繁黑，看好很字的他。牌招的名店了寫他讓我
。下一了晃牆著扶，麻點有候時的來起站，好接路線把才鐘分十了蹲他，箱燈小盞那裝我幫口門在蹲舟聞駱。櫃藏冷進放好備部全糰麵的用要天二第把，點一晨凌到忙裡店在我，上晚天一前業開
。他看檯作著靠我”？行不行你“
”？開點幾天明“，頭點了點，糰麵的好擺齊整裡櫃藏冷眼一了看來過走，灰的上蓋膝拍了拍他”。了久蹲是就。行“
”。點七“
”。到半點六我那“
”？麼什幹早麼那來你“
”。忙人個一你讓能不總，意生單一第“，眼一我了看轉，門簾捲下拉他”。麵你幫“
。莓草的鮮新袋一著放邊腳，杯溫保隻一著抱裡懷，了面前門簾捲在蹲經已舟聞駱，候時的口門店到我，半點六晨早天二第
”？的來點幾你“
”。塔莓草做能不能試試你，錯不相品莓草批這見看，場市菜過路“，我給遞莓草把來起站他”。點六“
。斑的溫片小一出照階臺的口門店把，的黃暖是燈，來起亮裡晨在牌招木的”塊一“塊那。關開的箱燈下按，門開拉，莓草過接我
。包打丁布糖焦份一了點，下一了豫猶，薦推日今的寫上板黑小口門看了看又，牌招看了看來下停，太太老的狗遛位一是人客個一第
”。甜也定肯丁布的做你。甜就著看，的彎彎睛眼來起笑你，娘姑“：句一了說然忽，久很我了看口門在候時的包打我
”。的甜實確，候時的笑才剛你“：說來頭出探間作從舟聞駱，後之了走。”走慢您“句一了說，給遞丁布的好包打把我
”。莓草切心專你“：眼一他了瞥我
。斯慕果芒塊一分邊旁桌圓小在生中高個幾有還，的塔莓草買來媽媽輕年的子孩帶有，的奇曲配啡咖買來領白的班上近附在有。了滿全位座的裡店，點十午上
。練樣一遍千一過習練像都作個一每，果水飾裝、油、麵，過停沒直一上手，面後檯作在站我
。子盤端、包打、果水洗——勤後做只始開一舟聞駱
。勁的真認一是的之代而取，了失消兒勁的煩耐不那里神眼，慢的業專比不然居度速的他。零找錢收始開面後臺銀收到站圍上繫己自，來過不忙我看他，段時峰高午中了到
。他問邊油邊我”？銀收會還你“
。碼掃地抬不也頭他”。工勞費免是我，店茶過開友前“
”。的多友前你“
”。個兩就。多不“
”。哦......“
。口一了喝地靜安背椅著靠，面對斜他到坐鐵拿的樣同杯一著端我。上面桌在映廓的鏡眼框黑副那上樑鼻他把，上臉側的他在照璃玻過。流人的往往來來外窗著看，上桌圓小張那窗靠在坐鐵拿熱的做我杯一著端他，候時的息休午中
”？嗎店分開算打後以你“，外窗著看然仍，頭轉有沒他”。薇沈“
”。穩做家一這把先。在現是不但。想“
”？嗎塊一還名店，候時的店分開那“
”。換能不，字名的取你“，臉側的他著看我”。嗯“
”。長店當來我，店家二第那“：話句一了說後然，兒會一了頓停，睛眼的我著看他，點亮的暖片小一碎裡孔瞳他在的外窗。我看來頭過轉於終他
”？長店品甜當來跑，者發開戲遊個一你“
”。吃能還了糊烤碼起。思意有碼式程寫比奇曲烤“，說他”。了累發開戲遊發開我“
。帶暖的長長道一出拉上面桌在，了亮更的外窗
。局結的要想最子輩這我是就概大，店小家一開上街業商群社條這在得覺然忽，睛眼的面後鏡眼框黑副那和度弧的角他——人男個這前面著看，背椅著靠我
。賬算邊旁檯作在坐我，後之束結業營天那
。盤鍵著敲地靜靜安安，料資單訂的臺平賣外攏歸我幫面對在坐舟聞駱。多千三了剩還，本料原和租房的月個一這蓋覆夠足，截一出高中想預我比水流的天一第
”。舟聞駱“
”。嗯“
”？嗎忙幫來還天明你“
”？莓草洗你幫誰來不“，幕螢著盯還睛眼，停沒指手他”。來“
”。來不以可你“
”？了要不要還手你“，下一我了看眼抬於終他”？莓草斤十三洗人個一你讓後然“
”。費苦辛，給“：他給遞奇曲熊小的做多天今塊一了拿手我。話接沒我
”。好次上比“：說，下兩了嚼，口一了咬奇曲過接他
”？多好“
”。度程的賣能到好“
”。到遲許不，半點六天明。烊打天今，了行“：說來起站，上檯作在放好疊來下解圍把，聲一了笑我
”。到遲不來從我“
”？久多了等候時的口門在蹲你上早天今那“
”。鐘分十四了等“：說我著看頭側，下一了停候時的邊我過經，走口門往套外起拎，上合盤鍵把來起站他
”？嗎的到點六是不你“
”。來才你十四點六，的到點六。嗯“
”？點六說麼什為你候時的門開我那“
”。閒很我得顯了早說“
。長很得拉子影的他把，了亮經已燈路，走向方站公口街往影背的他著看，口門店在站我。氣火煙的攤吃小頭街著卷，來進灌風晚的面外，去出了走門開推他
”。了要需不該應你但。了你陪幕彈有沒路的後以“：話句一後最的說前失消統系起想然忽我
。來撲面迎風熱的氣香果堅和糖焦著混陣一到聞，攤小的子栗炒糖賣過路，流人的市夜過穿，上路的家回在走，門店好鎖我
”。斤兩帶再場市菜過路上早我，夠不莓草裡店天明“：信微的發舟聞駱是，眼一了看來出掏我，下一了震機手的裡袋口。走前往子影的己自著踩，裡袋口套外在手把我
”。好“：字個一了回我
”。切你幫我天明。了歪切粒果芒顆那面上最，斯慕果芒款那的做天今你，有還“：條一了發又他，秒十了過
。的織暗明著晃下燈路在葉樹些那，響聲的沙沙片一出吹葉樹桐梧邊兩路把，來過吹頭盡道街從風夜。秒兩了停下底燈路在站，字行那著看我
。走前往續繼，裡兜回揣機手把我
。的靜靜安安廊走條整，了點十快經已候時的寓公到回上晚天那
。袋紙個一著掛上手把門見看然忽，匙鑰掏要正口門2023到走我
。搭太不格風的冷那字寫時平他跟，的扭扭歪歪得畫，臉笑的小小個一了畫還下底。行不行看看你，檔一了低度甜爐一第比，做試爐二第：字個幾那舟聞駱著寫上紙，紙籤便著，鮮保層一著覆面上，塔莓草盒一著裝面裡，啟開來下摘我
。了爽清更而反口但，檔一了低本版的調己自我比實確度甜油，鮮新莓草，脆皮塔。口一了挖子叉拿，鮮保開拆，門了進塔莓草盒那著端我
”。字名的你寫名署，單選上以可天明。了關過塔莓草“：信微條了發他給機手起拿後然，呆兒會了發上發沙在坐我後之完吃
”。的我是不，的裡店你是西東的做我。行就”塊一“寫名署“：快中象想我比得回他
。去下暗己自幕螢機手到直，久很了看字行那著盯我
。戲遊立獨的中試測在遠永款那他打續繼來回上晚，料備盯店家二第去車電騎午下，麵我幫店家一第在午上天每，作工的司公戲遊了辭的真舟聞駱。”塊一“是還然果名店，店家二第了開我，年半、月個三、月個一來後
。配更牆灰的街條這跟底的藍深說他。繁的寫手他是然依，字金，底的藍深了換，的木原是不，牌招塊一了掛也口門店家二第在他
。過問有沒也我。過白表有沒他
。果水袋一和杯溫保隻一著抱裡懷，著蹲口門店在現出時準會他，半點六上早天每但
。爛沒都顆一，實實嚴嚴得裹袋膠塑層兩用卻莓草的裡懷，水著滴髮頭，門開推地溼渾他，雨暴下天一有
。水的上服擰地吁吁氣口門在站己自，上檯作在放莓草把他
”？行不行撻莓草做天今莓草“：問後然，髮頭把兩了，了接他，巾幹條一去過遞我
。霧水片一糊模，水雨是全上鏡眼框黑副那，他著看面後檯作在站我
”？了麼怎“：頭下一了偏微微候時的他看在我見看，上戴新重，了角巾用來下摘鏡眼的溼把頭低他
”。行撻莓草“，說我”。事沒“
。狀形的越來越慢慢裡心手我在，樣一糰麵塊那像，來開展鋪地天一天一樣這就子日
。夢的界世個這於屬不個一像裡憶記在留，值氣解、間播直、幕彈些那，過起提有沒也再我字名的統系
。丁布糖焦的天今嚐嚐來進要不要們問後然，”我是就，是“說頭點著笑我，”——個那是不你“說，下一張來下停口門店過路，我出認人有會還爾偶上網為因，的真是那道知我但
”。好戲遊做我比丁布做“：句一補地抬不也頭，見聽面後臺銀收在爾偶舟聞駱
”？嗎戲遊做去回會還後以你“：他問我次一有
”。況看“：停沒作，果水的到新碼裡櫃凍冷往在正他
”？況麼什“
”？長店總當我請不請你候時到“，眼一我了看，霜的上手拍了拍過轉，門的櫃凍冷上關他”。了戲遊做間時沒該應我，候時的家十第到開店品甜你等“
”。吃管，高太給不資工，長店總的店家十“，他看檯作著靠我”。請“
。了果水批一下洗去轉又後然”。行就吃管“：下一了笑他
。彩水的糊模片一染暈景街把，上璃玻在打點雨，雨了起下又外窗
。糰麵的奇曲批二第天今著正裡手，燈鋪店的來起亮裡幕雨和群人的過走匆匆傘著撐些那外窗著看，面前檯作在站我
。道味的清不說也己自我種一融慢慢裡氣空在，氣雨的溼外窗著混，來出滲心掌從氣香的油黃
。道味的心安是就概大那想我
