轉賬賬戶是我父親的名字。
我在工位上盯著那條通知看了半分鐘，然後給父親發了一條微信：
“爸，錢收到了。”他過了很久才回了一句話，只有三個字：“好好過。”
我沒有回那三個字。我把手機翻過去扣在桌面上，繼續做當月的報表。
下班的時候我走出辦公樓，外面在下小雨，我站在門廊下面等雨停，忽然看見周野撐著一把舊的黑傘從街對面走過來。
他在雨裡走得不快不慢，褲腳溼了一截，走到我面前把傘舉到我頭頂，說了一句“我看天氣預報說有雨，猜你沒帶傘”。
我走進傘底下跟他並肩往前走。
雨水打在傘面上發出均勻的細密聲響，像一臺正在走字的印表機。
他的胳膊在我旁邊晃著，我走了一段路之後，側頭看了他一眼——他的鞋溼了，褲腳也溼了，袖口的毛線已經起了一層細小的球。
我收回視線看著前方的路面，雨把柏油路洗成深灰色，水窪裡映著路燈黃色的碎影，一輛車開過去之後水面的倒影重新聚攏，重新完整。
那天晚上我躺在床上翻手機的時候，看到餘婉婷的賬號已經被封了，她的粉絲清零、主頁打不開、所有她發過的定位和自拍都變成了一片灰色的框。
我在那個頁面上停留了幾秒，然後退出來，把手機鎖屏放在床頭櫃上。
窗外的雨還在下，聲音細密而綿長，像有人在一頁一頁地翻一本很厚的書。
我翻了一個身，把被子拉到下巴，然後在雨聲和路燈的光影裡慢慢沉進了睡眠裡，比平時早了整整一個小時。
那筆十五萬到賬後的第三天，我約了中介看房。
我媽聽說我要帶她去看房的時候在電話裡沉默了一會兒，然後說“行，我去”。
聲音很輕，像怕大聲了會把什麼東西震碎。
週六上午我們站在那套二手房的客廳裡。
南向的窗戶很大，陽光從玻璃外面照進來，鋪了整整一面木地板的暖金色。
我媽走進去之後沒有立刻說話，她站在客廳中央轉了一圈，又走到廚房摸了摸檯面，然後推開陽臺的門走了出去。
她在陽臺上站了很久。
我站在客廳裡隔著玻璃門看著她——風把她的頭髮吹起來一些，她就站在那裡，手搭在欄杆上，看著樓下小區的綠化帶和遠處灰藍色的天際線。
她站了很久之後轉過身來，隔著玻璃門對我說了一句什麼。
我推開陽臺門走出去，風灌進來把門吹得輕輕響了一聲。
“小滿，”她又說了一遍，聲音比剛才清楚，“這房子的風，不硬。”
“那咱們就定它了。”
我媽低頭看著樓下，過了好一會兒才開口
：“你爸以前說，冬天要住朝南的房子。那時候我們家買不起，他就說“等我掙夠了錢”。後來他掙夠了，人也走了。”
”。買我給你是到想沒“，下一了頓
，冠樹樟香的著晃裡風在片那下樓著看起一跟，邊旁在站去過走我”，媽“
”。關有己自你跟就，係關沒你對麼怎人別跟這，子房的南朝住配你。還來我的還不他。了還他替我，的你欠爸我“
。的去人個一我天那約簽
。字名的己自了下寫欄一那”字簽方買“在我，頁一後最到翻同合把介中
。當當穩穩得落，劃一筆一，樣一候時的本賬籤跟，抖有沒手的我候時的面紙過劃尖筆
”。匙鑰拿月個下。了完簽“：息訊條一了發親母給我候時的來出心中易產房從
”。骨排燉你給媽“：字行一了跟面下，表的抱擁個一了回
。假天半了請野周天那家搬
。扇風地落臺一和蘿綠盆一了放駕副，了滿塞座後和箱備後，子箱搬忙幫來VUS手二舊輛那著開他
。證婚結和簿相舊的來帶子房老從著裝面裡，子箱紙個一著抱裡懷，座後在坐媽我
。毯的薄薄床一像，上蓋膝在落來進照窗車從，景街的過掠外窗著看地靜安，話說麼怎沒候時的上路在開車
。”和暖定肯天冬廳客這“句一了說，子屋新的味氣劑掃清著帶圈一了顧環，口一了喝間中廳客在站來過接他，水杯了倒他給媽我，樓上搬個一個一子箱把野周後之家新了進
。的備防有沒、的鬆放是，的付應、的氣客是不——笑種那的過見上臉在沒久很我是那，笑了笑，眼一他了看媽我
。裡廳客在站野周跟我下留，了箱紙拆去轉
”。的好媽你，滿小“：說音聲了低後然，的上面地眼一了看頭低杯水著端他
”。的苦多了前以“
”。了來回補在現那“
。邊的金淺道一出照線肩的衛舊件那他把，邊旁發沙在站杯水著端他。眼一他了看頭過偏我
擋遮何任有沒候時的來進照璃玻從但，冷、通、淨乾，空天的月一十是面外戶窗
。布的開鋪匹一像，
。瀾波多太有沒子日的來後
。息訊的到聽再沒我，了靜安底徹後之封被號賬的婷婉餘
，”了介中掛子房，了走搬歸海假個那“說，圖截張一過發裡群區小在人有
。接沒也字個一，視電看續繼去過翻機手把，眼一息訊條那了看媽我
。果水袋一著拎裡手，克夾舊件那著穿是還，他是見看裡眼貓從我候時的鈴門按口門在站他。家新次一過來親父
。”看看來，過路我“句一了說外門在站他。置位的口門開讓有沒但門了開我
，的上臺眼一了看，兒會一了站裡廳客在後之來進走他。他攔有沒我
。簿相老的好封塑角一出裡箱紙——上箱紙舊隻那角牆廳客在落後最目，壺水熱電新的水燒在正裡房廚眼一了看又
。翻去過走有沒他但，了見看他
，了完喝水杯那的他給倒媽我把上發沙在坐他
”。的好子房這“：話句一了說，上几茶在放果水把來起站後然
。說我”。嗯“
”。了心放就我，兒這住們你“
。了走鞋換腰彎，頭點了點是只，口出說有沒他但——完說”了錯前以爸“者或”起不對“句那把他著等我，了，眼一我了看頭回口門到走他
。結個一了繫繩紅用口子袋，地原在放還果水袋那上几茶，裡廳客在站我候時的上關門
。下坐膀肩著靠去過走我，織上發沙在坐媽我上晚天那
”？嗯“：下一了停線的上手，”媽“聲一了口開我。律旋的無若有若段一裡景背像，小很得開音聲，藝綜麼什著放裡視電
”。了過來爸我“
”。了見看我，兒會一了站下樓在候時的走他“，針兩了織續繼，頭轉有沒”。道知我“
”。說沒都麼什他......“
，裡子籃的邊旁進收它把後然，完織線針那把媽我
”。了話的大最是經已說來他對——”的好子房這“句一說能，兒會一坐能，來能天今他。上在不，話的說想他“：說我著看頭轉
”。了恨不以可你但，他諒原用不你“：針一了織又
。作的梭穿回來間線在指手著看，膀肩著靠，上背靠發沙在靠我
。西東的狀形出不看還我件一織地點一點一，曲彎又直拉被間指在線的灰淺那
。溫外格得顯，烘一暖的裡間房新被，上板地在投子影的簾窗把，了亮經已燈路的外窗
。來會都末週個每來後野周
。西東舊拾收箱紙拆媽我幫上板地廳客在坐，帶不都麼什候時有、件舊的好修帶候時有、菜帶候時有
。”來我兒那放“變”吧您幫我“從，”您“的喊口隨變”姨阿“從，然自越來越話對的間之媽我跟他
。葉落候時麼什樹樟香棵那下樓著聊地搭一沒搭一有，著站個一著蹲個一人個兩，土換盆花舊把媽我幫上臺在野周見看，來回班下我次一有
。水倒去房廚進走鞋拖了換後然，兒會一們他了看門璃玻著隔裡廳客在站我
。裡水進落好剛子葉片一像，輕很，聲笑的媽我來傳臺見聽我候時的滿接杯水
。早年往比得來雪場一第的天冬個那
。多不印腳的上面地，白的薄薄層一了蓋子葉的樹樟香下樓把雪，看下往上臺的家新在站我
。不實確風天冬，南朝子房這，錯沒的說親母——不風
。裡手隻一另我進放子杯把，來過走茶熱杯一著端野周——聲步腳來傳後見聽後然，雪片幾了接去出手把上臺在站我
”？冷不冷“
”。冷不“
”。去進你我讓，湯燉房廚在媽你“
”。嗯“
。了開化慢慢意涼的雪把，尖指到延蔓路一心掌從度熱的壁杯，子杯的熱溫隻那住握我
，白的和片一著泛下線的燈路在，雪的薄薄層一了落上臺
。天待等地靜安正，紙的字何任下寫被沒還張一像
