第一章
我們公司，各管各的。
我是前臺，只管接待、快遞、轉電話。
幹了五年，全公司兩百多號人，誰在哪個部門，我全記得。
常來的客戶，第二次進門我就叫得出名字。
快遞員、外賣員、供應商——誰幾點來、送哪家，我心裡有數。
新來的運營總監說：這些事系統都能幹，比人靠譜。
她把我調去管倉庫、做保潔、跑後勤。
前臺換成了訪客機、快遞櫃、自動總機。
第一個月，客戶來了沒人接。
第二個月，快遞丟了一地。
第三個月，法國客戶來考察，沒人接待。
人家說：你們公司就這樣做生意的？
整個公司都亂了。
......
1
盛恆集團六層樓，兩百來號人。
方總的規矩：各幹各的，誰也別管誰。
我幹前臺，五年。
全公司兩百多人，誰長啥樣、在幾樓——我全記得。
剛來那年轉錯過一次電話，單子黃了。
當晚我把所有人分機號抄了一遍。
現在誰打電話來，我腦子直接蹦號碼。
五年沒再錯過。
快遞以前堆前臺，員工自己翻，總丟東西。
我改成：拆包裝、分類、寫名字、挨個送到工位。
放桌角，貼便利貼。
有人問不累嗎？
。飯個吃心安能午中工員但。累
。語日 法 英學自我
。水倒、路帶能，”emocleW“句一頂能我，時到沒譯翻，了來戶客
。車堵譯翻，來戶客國英次有
。鐘分五十了頂我
。茶喝在經已戶客時來總方
？呢譯翻問他
。下一了頂先我，車堵說我
。話說沒他
”。錯不天今“：句一下丟，臺前過路班下
。盤地的我是臺前
。換著筆支三裡筒筆，淨乾遠永面檯，水換週每植綠
。妝淡化，髮頭盤，裝工穿我
。淨乾不刮都片刀繭老跟後腳，年五了站
”。面臉的司公是周小“：說總方
。千五了多獎終年年那
。堆箱箱一遞快，響時隨話電
。尾收我班下人別，崗頂我休午人別
。臺前放心點盒帶差出，”姐周“聲一，好我對家大但
。了夠
。店花開家老回，錢夠攢，年幾幹再想我
。天那到等沒我可
