《泥塑粉上位指南[娛樂圈]》再見(2)

門衛大爺看到宋崇雪也有些驚訝，手足無措舉著抹布，也不知該不該向前。

宋崇雪上前與他交談，才得知先前宋建國在這裡待了一月有餘，日日來還不忘給門衛帶點酒喝，一來二去，兩人便混熟了。門衛大爺也講義氣，居然每隔一段時間就來幫著打掃清理。

宋崇雪沉默地聽著，不知該作何反應。門衛大爺大概沒有關注娛樂新聞的習慣，根本不知道他是誰，只當他是一個工作繁忙、鮮來拜訪的兒子。最後還不忘關心一下，問問宋建國回老家後的近況。

宋崇雪也就沒多說什麼，剛廢兩句，就有電話打進來，是吳冕。

宋崇雪一邊看著門衛大爺彎腰細心地擦拭石碑，連名字凹痕裡的灰都一併擦去了，一邊聽吳冕在電話那頭說，投資方在專案推進中期，突然提出要求，主張更換演員陣容。

吳冕又說，“再加上你又跟公司解約了…我這邊壓力也很大。”

“我明白，我理解的。”宋崇雪維持著微笑，蹲下身給大爺搭了把手，他幫他把那個水桶推近了一些，他看著那塊洗得發白的抹布在水桶裡攪了下，清水變渾了。宋崇雪和門衛的憨笑對上時，他彎著嘴角點點頭。

也不知電話是什麼時候掛的，宋崇雪恍恍惚惚聽見門衛大爺喊他。

“小夥子，”他說，“你爸上回帶的酒不錯，下回你們一起來，我請你們喝酒。”宋崇雪笑了笑，說好。直到門衛都走遠，宋崇雪還蹲在原地，他看著乾淨、光亮的碑，重新伸手上去，被凍了一下。永遠摸不到媽媽溫暖的手掌心了，宋崇雪有些難過。

他想了很久，漫無邊際地想，把一樁樁事像晾衣服般全部抖出來，細瘦的晾衣繩被一點一點壓彎，越來越低，越來越低，最後“錚”一下斷了，乾淨衣服全都滾在泥地裡。

他有些生氣，被凍得通紅的指尖瞄準了寒風中瑟瑟發抖的小花，他揉了那粉白的花瓣一下。隨後又停下了——這是送給媽媽的花。天氣很冷，北風吹走了東風，那花還會再開嗎？他突然感覺之前跟江臨風共同期許過的暖春和盛夏，似乎是一次性的，過了就不會再回來。隨著秋天生的一場大霧，再來就是空茫的冬。想想自己接下來，同樣白茫茫的沒有內容。

宋崇雪站起身時搖晃一下，眼前發黑了幾秒，走路都往前傾。江臨風早就耳提面命過，吃太少當心低血糖。

宋崇雪又笑：接下來可以多吃點了。

反正閒來無事。

可宋崇雪還是以工作為由推拒了江臨風的晚餐邀約。明天再吃吧，今日的訊息就夠他消化的了。

宋崇雪在拉小提琴。

房間裡沒有開燈。他記得譜，有支曲子閉上眼也不會拉錯。有車違規鳴著笛經過，聲音越來越吵鬧也不影響。宋崇雪的琴已經是他最好的搭檔，琴弓走過每一根弦，振出每一個圓潤飽滿的音。車聲算什麼，房間裡只有琴聲，只有一條河在平坦地流過，一路向前。

他拉的這支曲是請老師特意為那部電影準備的，每一個音符他都已經拉過無數遍，可這些音符不會再以同樣的形式組合出現在電影裡了。拉到最後一段的時候，他的手指在指板上移動的速度慢了一些，一個人在走最後一段路時總會放慢些腳步。最後一個音落下來時，琴絃震動了好久，或許連最後一個聲音都不捨得離開。

“今天下午松香碎了，調音器沒電了，你不是我的琴嗎？怎麼像個陌生人了？我不知道沒有你的日子是什麼樣的。巴赫、貝多芬、勃拉姆斯，那又是什麼東西。也許有一天我會找到別的東西。也許不會。也許我以後的每一天都活在一個無聲的世界裡，用眼睛看，用皮膚感覺，用腦子想，但什麼都不再響了。也許我會習慣。人類什麼都能習慣。瞎子能習慣黑暗，聾子能習慣寂靜。但我現在還不想習慣。”

“從五歲開始，二十年了。這二十年裡，你是我最好的朋友，也是我唯一的敵人。我恨過你，你知道嗎？小時候，在譜架前面，一站就是四個小時。手指磨破了，貼上膠布繼續按。肩膀酸得抬不起來，放下你之後脖子都是歪的。有一段時間我看見你就想吐，看見琴盒就想把它從窗戶扔出去。”

“可我也愛你，我們一起去這世界了。柏林，維也納，紐約，東京，我們甚至能評一評這世上最漂亮的音樂廳。我們一同製造了多少美麗的聲音，我曾經以為自己是上帝最偏愛的那個人。他給了我這雙手，給了我這副耳朵，給了我一個你。”

“可現在你變成啞巴了。”

“好吧，是我自欺欺人。”

“對不起，是我變成聾子了。”

“以前我常跟你說我們再來一次，你真的陪我一次又一次。不管觀眾有多少，不管曲子有多難。可我們沒有下一次了，現在的每一次都亂七八糟，我猜你都聽不下去。”

“再見吧。或者說，永別吧。”

宋崇雪睜開眼，把琴放回琴盒，他很快就把琴盒蓋上。宋崇雪聽見最最在扒拉門，它餓了。

他站起來，踮著腳把琴放到了書架的頂層。

。吧見再

”？吧了“：頭的它來下蹲他。糊模團一得搖尾，他看袋腦著仰伙傢小。門開最最給去轉，灰的上手拍了拍雪崇宋

。手的冰冰冷雪崇宋上地，熱熱溼溼頭舌的狗小，指手的他下一了最最