9
週末早上，門鈴響了。
我開啟門，爸爸媽媽站在外面。
媽媽手裡拎著陳奶奶送來的那籃雞蛋。
爸爸抱著一個紙袋，神情有些不自然。
“進去說吧。”
我沒有讓開。
媽媽看了看我身後的房間。
被水泡壞的櫃子已經換了新的。
陽臺晾著床單，桌上放著我剛買回來的綠植。
房子不大，卻被我收拾得乾乾淨淨。
她張了張嘴。
“你這裡恢復得挺快。”
“嗯。”
我站在門口等著。
爸爸把紙袋遞過來，裡面是兩千塊現金，還有一把新鑰匙。
“你交的房租，還給你。家裡那間房也收拾好了。”
媽媽連忙拿出手機，翻出幾張照片給我看。
堆滿雜物的儲物間已經清空了，靠牆放著一張新床。
舊書桌擦得很乾淨，窗簾也換了。
那扇從我高考後就壞掉的門，終於裝上了新的門鎖。
“床是昨天送到的，”媽媽放大照片，“你爸親自量的尺寸。”
以前我在那間房裡住了十幾年。
門壞了以後，我說過很多次。
洗澡換衣服時關不住。
晚上睡覺，也只能拿椅子抵著。
他們每次都說：
“又不是不能用，修什麼修？”
。了好修就天半用只卻門扇那，了走我今如
。些一了心小氣語，話說沒直一我見媽媽
”。做你用不也務家，了租房你收不後以，吧去回們我跟你“
”。做你給媽，麼什吃想你“
。看頭抬我
”？麼什吃歡喜我“
：答回識意下，了住怔媽媽
”？嗎菜青吃歡喜是不你“
。了住停先己自，口出說話
。邊一向轉臉把爸爸
：說聲低才久很了過，機手著握媽媽
”。腩牛燉茄番歡喜候時小你“
”。碗兩了吃，日生過次一有“
”。了做很就裡家，的酸吃不小來後“
。了紅慢慢圈眼的媽媽
”。幹能你得覺總前以們我，川阿“
”。好得理都麼什後以去出搬，找己自也作工，心用不習學小從“
