“爸媽沒有怨恨我，他們想送我走，可是他們不明白，你不想我用程家一分錢，不想我與程家再有任何瓜葛。”
“我沒有哥哥了，爸媽依舊愛我，我哥不愛我了，他讓我不要再喊他哥哥。”
手背抹著臉，他眼睫溼漉漉的，白皮膚擦得一片紅，程憫頹敗靠在椅背，手掌用力扣在扶手，骨節泛出失血的白，他難過看向虛空的某一處，輕聲說：“我沒有哥哥了。”
“程優，你想要的一切都如願了。生命很可貴，不要輕易傷害自己。”輕笑一聲，程憫掏出車鑰匙，放在床頭櫃，自嘲地說，“車是哥哥送給我的生日禮物，我還給你。你放心，我沒有帶走任何程家值錢的東西。”
“希望你早日康復，過一個圓滿快樂的年。”
病房門輕輕闔上，又恢復寧靜，彷彿不曾有人來過。
天矇矇亮，程憫離開醫院，他懷裡抱著東西，攔計程車。
司機看他一臉死氣沉沉，雙手捧著個木盒子，懷疑是骨灰盒，起初不肯載他，程憫無奈，開啟給司機看，司機見是一個水晶球才解了車鎖讓他上車。
“去哪啊？大清早的？”司機哈欠連連。
程憫有片刻恍惚，指尖摁在盒子尖銳的角，緩緩報出地名。
司機詫異回過頭打量程憫，一身高階面料，又從私人醫院出來，卻要去那麼掉身價的地界？
程憫抬眸，對上司機打量的眼神：“不去嗎？”
“去。”好不容易接著客，又是那麼遠的路程，他肯定去。
醫院在後視鏡裡縮小，街邊景象被車窗框住，天際露出魚肚白，城市在熄滅的路燈裡從黑夜翻湧成白晝。
程憫沒有路程概念，當司機從斑斕廣闊路段開進破敗城中村，將車停在巷子深處的寬敞處，轉身問他怎麼支付時，程憫才想起來自己身無分文，程憫問多少錢，司機報了個數。
程憫說，我下車去借錢，你等我。
司機見他沒錢，當即要跟著他一塊兒下車，怕他跑了。
院門微敞，駝背老頭正洗臉呢，聽到腳步聲，警惕取了一根扁擔：“誰？”
看清是程憫，他放下警惕心，笑起來：“大早上又迷路了？”
聽出他的調侃，程憫面上有些尷尬，他沒有像上次那般不好意思隱瞞，坦誠道：“我找李春花。我是……她另一個兒子。”
李春花匆匆穿衣下樓，樓道光線昏暗，她差點崴了腳，跌跌撞撞出門，程憫回頭看她，李春花恍如初見。
程憫歉意很深地說：“對不起，打擾你了。我身上沒有錢，你可以借我點錢嗎？”
“可以可以，你等等，我上樓去取。”
駝背老頭幫程憫叫了人，去廚房煮早餐去了。
從李春花手裡接過錢，程憫付給司機，重新坐在臺階，李春花給他搬凳子，程憫拒絕了，苦澀說：”不好意思，每次見你都是借錢，我會還你的。”
李春花搓著手在他身邊坐下，不敢問什麼，小聲說：“沒事。”
程憫微微仰頭看天，從四方的院子往上看，發現在這樣的地方，連看天空也是奢侈的。
他不知道該怎麼稱呼李春花，他叫了多年媽媽的人是冷照瑩，他沒法張口突然叫一個陌生女人媽媽。
。事的生發剛剛了述講，溼的中眶眼住忍，睛眼眨了眨憫程”。去方地沒時暫我？嗎下住裡這你在以可我“
”。殺自前面我在至甚，天滔意恨我對他於至以，他待樣怎竟究們你楚清不我，的夠不是讓可，了讓我，他讓我要，苦多很了吃他說你，殺自會他到想沒我“：漫瀰腔口從霧白時話說，意暖些一復恢圖企，尖指碾了碾憫程，覺知無毫木麻僵也骸百肢四著連，侵意寒，刻片坐才，冷溼子院
。喃呢著咽哽，膝雙進埋臉把憫程”……我迫脅來命用能麼怎他，的辜無是也我，錯做沒也麼什明明我……我“
。屈委多很了定一子日些這憫程，恨有們他對優程道知，過找來沒也次一後家程回優程但，優程心擔，前在絞手兩，敢不又卻，他安想手抬次幾花春李
”。人實老的名了出，言寡默沉也家了回，諾諾唯唯頭外夫丈的我，樂快有沒乎幾年的澈小，好不件條裡家“：說口開細輕才花春李，去小聲泣啜憫程待靜
”。笑他對不，他哄不，他抱不，漠冷他待，澈小不斌林“
”。倆娘們我負欺裡暗裡明們姐姐和媽媽的他，軌出我疑懷人裡家他，斌林像不越大越，了大澈小。掙去抓去力努己自能只我，上澈小在用肯不，錢分一每的他“
”。吧了你看去候時那他，想想在現。歸夜出日……他但，次一裡城來月個每，的找他是就子房的住在現，裡市到來城縣小離搬澈小和我著帶斌林，年那歲八“
”？麼他他憐他待好好該不，子孩了換“：道難，位痛漲了他，跳突突太，著扯回來的似戰鋸拉人被彿彷經神顱，神回不緩憫程
。子兒親的他是不澈林楚清斌林為因，錢花得不捨，視漠擇選罵不打不
”。吧的來子肚著，親認來過早清大“：子桌敲了敲，斷評做不，談倆子母聽直一他，桌方小到端，份三了盛，子餃好煮頭老背駝
”。好就爺爺姜你。伯姜東房是這“：說紹介花春李
。子餃吃頭悶，勺長的來遞頭老過接，邊桌餐到挪憫程，棄嫌像倒吃不他，餐早進共請邀家人老但，口胃無全，擾幹事多太過不只，羹瓜南碗是頓一後最天昨憫程
。的包花春李是來出吃他
”。淨清人個一我，說沒也好了收人家孃我，膽吊心提連牽被怕人家的邊那斌林。擾打來人有會不，行都久多住想你“：說花春李，沿碗著扶
。了他錯想己自是覺又，意之剔挑無毫刻此憫程見伯姜，所之容無暫是過不，來回在現，了跑棄嫌糕糟境環見看是許，走又了來的似風陣一憫程子陣前
。沒粒一估，菜芹碎堆一底碗獨唯，淨乾個喝湯連子餃，了剔挑真還憫程……過不只
。間手洗廳客房廚著隔間中，北朝間一，南朝間一，好不局格，的黑，雜滿堆，間儲的小小間一有廳客，局格的廳一室兩，樓二了上黑花春李著跟憫程
”。小點有，間那睡優程“：說子屋的北朝著指花春李
。到不做但，去下錯續繼，瞞續繼以可本言之終臨斌林，室臥換提優程和會機沒也花春李，後死斌林
。味氣的丸腦樟一，悶沉氣空，住人有沒久，淨乾齊整，櫃和架書疊摺，桌書張一，床小張一，單簡很子屋的優程
