“它叫什麼？富貴？”林憫不抱希望地問，“你給貓取的名字麼？”
“小狸是母的，你怎麼能給它取名富貴？這太難聽了。”林憫頓了頓，無奈抿唇。
“不好聽麼？”程森淡淡說：“我徵求過它的意見。”
小狸：“……”如果通知也算徵求的話。
林憫無語從地上起來，朝程森討要水和手機。
程森抬了抬下巴：“櫃子。”
櫥櫃放著玻璃瓶裝水，他的手機也靜靜待著，旁邊空間裝了更多貓糧和罐頭。
喉嚨得到滋潤舒緩焦渴，林憫想起得給媽媽發條資訊，雖然現在正好凌晨一點鐘。
開啟他與媽媽的聊天介面，看到“自己”十點鐘發出的：【今夜不回，不必留門。】
他抬起頭質問程森：“你怎麼開啟我手機的。”
程森口吻輕浮：“用我生日做密碼，這麼喜歡我啊？林憫。
林憫：“……”
臉頰浮了淡淡薄紅，他答得很誠實：“不止喜歡，我愛你。”
程森放下貓，坐在沙發，點燃一根菸，逼問般說：“說說，你愛我什麼？”
林憫張了張嘴，舌頭僵住了。
“不貪錢不貪其它，白白和我上床，甜言蜜語哄著我，單純只是因為你愛我。我問你愛我什麼，你卻說不出口了？”
眼前人脊背筆直，微垂頭顱，雙手揪住褲縫，糾結也為難。
一股不痛快憋了這麼久，程森沒理由繼續憋下去，吸了一口煙，又緩緩摁滅菸頭，青煙自薄唇吐出，嫋嫋飄散，這些日子他私底下一直觀察林憫，也找人調查了，世上不會有與他同名同姓長得一樣的另一個人，林憫嘴巴可以騙人，眼神和床上的表現騙不了人，喊的一聲聲哥哥，喊的一聲聲程森，不是他。
第一次……明明第一次……林憫表現得不是第一次和人上床，他的身體，他的唇舌，屬於過另一個人。
漆黑迷亂夜，翻雲覆雨，林憫放浪迎合的姿態，沉淪痴迷的眼神，程森冷靜全瞧入眼底。
“清明，不是做給我吃，所以，我沒必要陪你表演。”
“生日堆雪人，我儘量如你的意。因為和你上床確實很愉悅。但林憫，我要說清一點，我們不算交往，你懷念誰是你的自由，不必強行附加給我。”
“不喜歡酒店，那麼今後，你來這裡等我。”
“密碼，你猜猜？”最後一句，出於試探，出於揣測。
林憫的腦子在程森問他愛他什麼時停止運轉了，如果他沒有記起上一世，他們這輩子只會是陌生人。
他對程森的愛，彷彿是隨著記憶附贈而來，沒有原因。
程森處在極度慍怒狀態，只是他整個人太冰冷了，以至於外人看不出變化，林憫不一樣，他感覺得到。
怔怔看向程森，林憫面孔雪白，眼珠漆黑失焦，嘴唇微啟，似乎還要掙扎著給程森答案，然而只是徒勞。
。小歡喜不麼那他？呢貓養會又麼什為森程，氣人無毫冷冰，住貓小給只，墅別棟這”？麼子日的貓撿是“
”。的釋解要我但，話的我信相不你道知我。你是也哥哥，你是森程，森程是你“：說釋解又，期日個一的前年四了說憫林
。棄放時暫不得不憫林於至以，待對地暴發愈森程來換，說要次一每”。講我許不也理不信不你，過說你和我子日些這。憶記世一上了有擁就我，來醒房病從“
。來道娓娓，住背手森程蹭了蹭臉側憫林，腔鼻鑽味煙，尖指森程吻了吻頭低他，解辯己自為切急有沒憫林，前森程在蹲
”。去的好最人哄是上床，說友朋人盲的識認外意個一。好不哄也哄，醋悶吃氣生易容很你，心開很得活生，婚了結國英在們我“：道止而然戛憫林，短可長可間時述講，事故段一
。遲太算不，懂悟子輩這，理道的白明不子輩上
”？麼過做裡子房棟這在也們你子輩上“：道酷冷，手回無他，熱溫的背手，生今世前麼什信不森程，存暫慮疑
”！？啦的說我信相你“：樣一星星，亮發在睛眼憫林，點重是不管儘
。然凜意寒底眼”？你艹他著求主般那我對是也你？麼過做裡子房棟這在他和你，我訴告要需只在現你“：道森程
。疼得漲腔鼻，霧水了出沁眸雙，聽難樣這的說話把他怪憫林
……許也
。了憶記有沒是只，哥哥的他，森程的他是就森程的前眼，不，跳一了嚇頭念的過而閃一被憫林
。頭念的樣那現出許允不也……該不他
。哥哥了喊得哭住不憫林，力擊衝的雨驟風狂，深得埋，腰著掐被憫林，了做發沙在們他
”。字個兩這到聽再我讓要不“：說地劣惡，他咬劣惡，他著頂地劣惡森程
”。你是不但，弟弟個一有是倒我“
。牴的他對的出不述描，好不態狀憫林覺能顯明森程，後過話句這
。息聲聲了下嚥，裡枕靠發沙進埋也臉，指手蜷憫林，過輕輕頭舌貓，手的下發沙在垂，青淤的出掐是盡側兩腰憫林，狠更得負欺躁煩切急森程，興盡法無
。道令命森程，垂耳憫林在咬關齒”！“
。咬，潤溼片大頰臉憫林
”？麼你我歡喜不。持矜麼什裝子會這，歡麼那得，浪麼那得騎“，語話的辱是的來而之隨，道耳湧息熱，廓耳他著薄”。真“
