《七日之後》“向陽而生”之前，童謠在黑暗裡待了很久(1)

“向陽而生”之前，童謠在黑暗裡待了很久

童謠的致讀者書——給所有迷路的孩子，和曾經是孩子的大人

致親愛的你：

你好呀。

如果你正在讀這些字，那說明我的故事已經被記錄下來了——可能是聆寫的，可能是裴語哥哥寫的，也可能是謝不遇那個大笨蛋寫的，他寫字超醜的，希望不是他寫的。

我叫童謠。今年……嗯，我不知道我今年幾歲了。媽媽走的時候我七歲，後來我也死掉啦，變成了概念體，時間就亂掉了。但沒關係，反正你看我的樣子，大概也就是七八歲吧。

媽媽說，寫信開頭要有禮貌。所以先說：你好，謝謝你願意聽我的故事。

雖然這故事有點嚇人，有點難過，還有點……奇怪。但請你聽我說完，好嗎？

一、關於媽媽，和紙娃娃

我媽媽是世界上最好的人。

她不會像別的媽媽那樣說“你要考一百分”“你要聽話”，她只會說“童謠開心就好”。

她會用白紙給我剪娃娃，剪小動物，剪各種奇奇怪怪的東西。她說：“童謠，紙很薄，很容易破，但也很容易變成漂亮的形狀。人也是這樣哦。”

我不太懂，但我會點頭。

她生病的時候，頭髮掉光了，很瘦，像紙娃娃一樣薄。但她還是會笑，會唱歌，會摸著我的頭說：“童謠要像太陽一樣啊。”

“太陽是什麼感覺？”我問。

“就是心裡很亮，很暖，想笑的感覺。”她說。

後來她走了。大人們說“去很遠的地方”“變成星星了”，但我知道，她就是死了。不會再回來了。

我抱著她給我剪的最後一個紙娃娃——她叫它“小小謠”，說“讓它替媽媽陪童謠”——哭了三天三夜。

然後我就不哭了。

因為眼淚哭幹了。

二、關於欺負，和“壞孩子”

媽媽走了以後，世界就變冷了。

學校裡那些男孩子——以前媽媽在的時候他們就不喜歡我，說我“娘娘腔”“玩娃娃的怪胎”。現在他們更過分了。

他們搶我的書包，撕我的作業本，最過分的是……他們搶走了小小謠，當著我的面撕碎了。

紙片像雪花一樣飄下來。

那一刻，我心裡有什麼東西“哢嚓”一聲，碎了。

不是難過，是……別的東西。

那天晚上，我第一次聽見身體裡有另一個聲音。它說：

”？嗎疼“

”。疼……“

”？嗎恨“

”。恨……“

”。嚐嚐也們他讓，後以。恨這，疼這住記就那“

”？嘗麼怎“：問我

”。饒求也，哭也們他讓，則規定制以可你到強，你怕們他到強。強們他比得變“：說它

”。好“：說我

。了生誕就”謠子孩壞“是於

。了錯……式方的選他是只。樣那我護保媽媽像。我護保想是只始開一他，道知我實其

。味滋這嚐嚐也們你讓要定一我，量力有我果如：想會的真你——時媽媽的去死你笑嘲們他見聽你當，上地所廁在按被你當，腫臉青鼻得打被你當但，”對不暴制暴以“說總們人大

。的想麼這是就謠子孩壞

。則規的我守遵，戲遊的我玩們他讓，來進”請“人的我過負欺些那把，園樂了建，念概了變我來後

。笑會我，時苦痛們他看

。暗黑的冷冰片一有只，”暖很亮很“的說媽媽有沒，的空裡那——口會我，著笑著笑但

”人客“個七和，園樂於關、三

。界世的我是園樂

。坐去我帶就了好病等說，天有，坐最候時小我說媽媽為因，馬木轉旋有，葵日向的歡喜媽媽有——點一亮漂得建它把想我

”。頭苦嚐嚐蛋壞些那讓，室罰懲……要還。的人嚇要，屋鬼要還。的激刺要，車山過上加要。夠不“：說謠子孩壞但

”。樣這歡喜不媽媽是可“：說我

”。了在不經已媽媽“：說他

。了協妥我以所

。心開太不我但，心開很謠子孩壞。潰崩們他，饒求們他，哭們他。”人客“多很了來續續陸陸，了好建園樂

。了來人客批七第到直

。念概的樣一我和有會麼什為白明不我，哥哥聆有還，寂沈、裁陸、漓江、野秦、語裴、遇不謝是們他

。樣一不都人客的前以跟們他

。話笑冷講候時的怕害都人有所在會，傷野秦救了為會，命拼語裴護保了為會他但。罵語裴被是老，欠別特，睡曼特奧穿，蛋笨大個這——遇不謝

”？我怕不麼什為你“：他問去我以所

”。點一帥得疼如不，疼要都正反？了我磨折不就你你怕？嗎用有你怕“：說他

”？嗎疼在現你那“：說我

”。慫能不我，呢我著看邊旁在師老裴但，啊疼“：笑咧他

。懂不我

。溫很他，道知我但，遇不謝罵）話清樂是道知來後（話的懂不聽我用，臉著冷是總他然雖。久好了哭我讓，》娃娃紙《首那的寫他。聽好別特歌唱，聽好很音聲他——語裴

。子孩的路迷個一……看像，怪看像不，神眼的我看他

”？嗎疼，謠“：說是只他，有沒他但。我恨會不會他看想，傷他讓意故我以所

”？麼什“：問我

”？嗎疼，裡心你“

。了住楞我

。命拼野秦為漓江，擊攻擋漓江為野秦，護保相互會們他但。的淡淡冷冷，貓只像漓江，的呼呼咋咋，狗大個像野秦。玩好好人個兩這——漓江和野秦

”？好麼那漓江對麼什為你“：野秦問我

”。啊好我對為因“：說他

”。你罵老？了好你對裡哪“

”。好對意樂就我，看好得長且而“，笑咧野秦”。啊我心關是也我罵“

。的人大懂不我，吧好……

。人的等平……當我把，話說我跟真認會們他。我恨就們他磨折我為因會不也，我怕害就念概是我為因會不們他。相真”見看“會寂沈，理道講會裁陸。靠可很但，靜安很們他——寂沈和裁陸

”。由自的你是，人的樣麼什當擇選。利權的擇選有你，謠“：說裁陸

”。了子孩壞是經已我是可“：說我

”。好變以可也子孩壞“：說他

。們他解理想他，趣有很類人說他。錄記只他，人磨折不他，樣一不我跟他但。類同的我是，念概是他——聆

”？嗎了解理你“：問我

”。者導引是爾偶，者與參，者察觀……是只們我。人主的類人是不也，分部一是只，人敵的類人是不念概——了白明我至但。中習學在還“：說他

。界世的樣一不了到看我讓們他，人些這

。界世的覆報和恨有隻是不個一

。界世的牲犧、任信、、友有還個一

擇選的後最和，》生而向《於關、四

。架打謠子孩壞和在正我，候時的歌首那唱語裴

”！你殺會們他然不！們他了殺“：說他