別在死了才唱
林晚和聆在一樓的樂器儲藏室。
這裡堆滿了各種樂器：小提琴、大提琴、長笛、小號……但都破舊不堪。林晚走進去，立刻捂住了耳朵：
“聲音……太吵了。每件樂器都在‘說話’，說它們被遺忘的悲傷，說它們最後一次演奏的曲子……”
她的聲音敏感度太高了，反而成了負擔。
聆把手放在她肩上，一股溫和的概念力量流入：“試著控制，把注意力集中在一個聲音上。”
林晚深呼吸，努力集中精神。她走到一架豎琴前——這是唯一一件看起來還算完好的樂器。
她輕輕撥動琴絃。
“錚——”
琴聲清澈，但帶著某種……召喚的力量。豎琴自己開始發光，一段旋律自動流淌出來：
【……弦已斷……音未絕……】
第四句。
林晚記下了。她看向聆：“聆先生，您為什麼不參與遊戲？您也能獲得饋贈吧？”
聆微笑：“我是記錄者，觀察比參與更重要。而且……如果我獲得太多概念力量，可能會影響我的‘中立性’。”
“中立？”
“記錄者必須客觀。”聆說，“不能偏向任何一方，無論是人類還是概念體。否則記錄就失去了意義。”
林晚似懂非懂地點點頭。
兩小時後，八人回到主廳匯合。
各自彙報發現：
裴語/謝不遇：兩句（夜太長夢太短，月光冷心更寒）
江漓/秦野：一句（獨自唱無人和）
陸裁/沈寂：一句（生如戲死如歌）
林晚/聆：一句（弦已斷音未絕）
“還差兩句。”陸裁總結，“而且我們得到的順序是亂的，需要拼湊出完整片段。”
裴語閉上眼睛，在腦中排列這些句子。他的月華饋贈讓他的音樂記憶力達到恐怖的程度，很快找到了邏輯順序：
“完整片段應該是：
【夜太長，夢太短】
【月光冷，心更寒】
】和人無，唱自獨【
】歌如死，戲如生【
】絕未音，斷已弦【
”。句七第和五第缺還——
”。句兩的鍵關最是能可的缺且而。句兩缺，句五到找們我“，說寂沈”。句七說謠白“
”？了兒哪藏句兩的難最把“：眉皺野秦
。滅熄部全然突燈的廳主，落剛音話
。霧層一了蒙像，淡暗得變線但，發在還亮月假那方上臺舞有只
：意笑著帶，來傳深臺舞從音聲的謠白
”。哦’完人個‘是則規戲遊……是但。呢快愉很得作合位各來看“
。沈一裡心人八
”——是但。索線的句兩後最得獲以可，人的確正述覆。子句的到找經已們你述覆我向，臺舞來獨單人個每，在現：擇選個一們你給我，上份的力努麼這們你在看“，說續繼謠白”，過不“
：冷冰得變音聲的
”。半減久永度鳴共，中會歌的來下接在且並，贈饋的得獲已有所去失將人個那麼那，比弊作圖試者或，誤錯述覆果如“
”？來先誰。們你在權擇選“
。開拉緩緩布幕的臺舞
。銀水的流像下月在髮長的白銀，們他著對背，前琴鋼在坐謠白
。符音個一第待等在像，起抬微微指手的上鍵琴在放但，默靜琴鋼。暈的冽冷層一上鍍周在月，際腰落垂髮長白銀，們他著對背謠白的上臺舞
”。等以可，的心耐有很我“，盪迴晰清裡廳主院劇歌的曠空在卻，息嘆如輕音聲的”？呢來先誰“
。迷的面表被會是還卻，險危道知明你，片刀的著裹絨鵝天被像就。力的溫、的裝包心種一是而，狂瘋的白直種那謠是不這——張著漫瀰裡氣空。神眼換相互，裡影的席眾觀在站人八
。步一了邁前向，口開然突遇不謝”。去我“
”。幕彈是可的到看你？嗎行你“：腕手他住抓語裴
”。者學級十語幕彈，號級六站B是可子老！’擊暴狗單‘——’寒更心冷月‘？嗎’淚落黨夜熬‘是就不媽他這——’短太夢長太夜‘“，音聲低，笑咧遇不謝”？了麼怎幕彈“
”……“：語裴
。抖發膀肩得憋笑憋面後在野秦
”。節細業專些這息氣、準音試測會能可，點經正“，奈無語裴”。鬧別“
”。關過混矇能就定不說，的對是己自信堅我要只。化強力志意是贈饋的我了忘別“，眼眨眨遇不謝”。法辦有也我那“
。行可一麼那有然居，誕荒就本域領念概到慮考但，譜離直簡輯邏這
”。強半減久永度鳴共比總贈饋去失。輸認刻立，對不覺果如“，說聲低，手開鬆語裴”。心小“
。臺舞向走轉，髮頭他了遇不謝”。師老裴，啦道知“
。笑微的致極到溫、的誌標種那是上臉，他著”視注“睛眼的白純。來過轉緩緩謠白，時階臺臺舞上踏。晰清外格中靜寂在聲步腳的他
”。氣勇的外額要需是總個一第。呢敢勇很你“，膩發得甜，蜂的了化融像音聲的”，生先遇不謝“
”。句兩前述覆我“，的定設覺直他，離距全安是這——離距米三持保謠白和，旁琴鋼到走遇不謝”。吧行還“
。勢手的”請“的雅優個一了做謠白”。請“
——的應對”譯翻“們它把後然，幕彈堆那的到看己自想回力努，睛眼上閉他。子嗓清了清遇不謝
”。絕的了響就鐘鬧著睡剛果結，亮天等夜熬……種那。’短太夢，長太夜‘：句一第“
。了注專更”視注“的覺遇不謝但，變不笑微的謠白
”。了慘更，的冷是都亮月連現發後然，慘己自得覺越看越，亮月看人個一上晚是就……嗯。’寒更心，冷月‘：句二第“
。秒幾了靜安氣空
