全員營業中
（一）謝不遇：關於“作死”這件事，老子有話要說
嘿！那邊那個捧著手機/平板/電腦的！對，就你！別看了就是你！老子謝不遇，前拆彈員現無業遊民（裴老師說暫時還沒找到新工作，但老子存款夠花到下輩子），今天代表七日別墅全體，跟你們嘮嘮嗑！
首先，我知道你們在想什麼——“謝不遇你個作死精居然活到大結局了？這不科學！”
媽的，老子主角！
但聽我說，作死這門學問是有講究的。你以為我在地下室被家暴的時候沒想過死嗎？想過，天天想。後來在七日咖啡館墜入懲罰牢籠，那幫孫子折磨我的時候，我也覺得這次真要掛了。但裴語來了——對，就是那個現在天天罵我“瘋子”、但其實比誰都心軟的配音員。
他把我從地獄裡拽出來，然後我他媽的突然就明白了：作死和找死是兩碼事。作死是你明知道有危險，但背後有退路、有想保護的人，所以你敢往前衝。找死是你啥都不管，閉著眼往火坑裡跳。
後來在遊樂園打工（雖然沒幹幾天），攀巖（雖然差點摔死），拆彈（這個正經幹過），每一次我都在作死的邊緣瘋狂試探。為啥？因為我知道裴語會在下面罵我“傻逼”，然後在我掉下來的時候接住我（雖然大多數時候接不住，但心意到了）。
所以啊，親愛的讀者們，如果你也在某個時刻想“作死”——不管是辭職去追夢，還是跟傻逼老闆拍桌子，或者跟你愛的人說“咱們結婚吧”——先想清楚：你背後有人嗎？有退路嗎？有那個會罵你“瘋子”但絕不放手的人嗎？
如果有，大膽作。如果沒有……那就先去找那個人。
因為活著這事吧，一個人太他媽沒意思了。得有個人在旁邊看你作死，然後一邊罵一邊給你兜底，這才叫人生。
（二）裴語：關於“聲音”與“沉默”
……謝不遇寫完了？輪到我了是吧。
我是裴語，職業配音員，業餘罵謝不遇專業戶。你們可能覺得我話少——確實，比起那個話癆瘋子，我算沉默的。但沉默不代表沒話說，只是有些話，得在合適的時候說給合適的人聽。
我曾經失語過，真的。不是生理上的，是心理上的。覺得說什麼都沒用，世界不會因為你說幾句話就變好。後來在聲音之間遇到聆（那時候他還是概念體），他告訴我：“每個聲音都有存在的意義，哪怕只是微弱的回聲。”
再後來，我用聲音安撫過暴走的概念體，也用聲音罵醒過作死的謝不遇，還用聲音在婚禮上說了“我願意”。
聲音是什麼？是武器，是工具，是連線，也是承諾。
所以如果你現在也在沉默——也許是因為受傷，也許是因為失望，也許只是累了——沒關係。沉默也是聲音的一種，是留白，是蓄力。但別永遠沉默。等你想說的時候，找個值得的人，把那些憋著的話說出來。
比如我現在天天罵謝不遇，不是因為討厭他，是因為……媽的這話太肉麻了說不下去。總之，該罵的時候要罵，該說“我愛你”的時候也要說——雖然那傻子每次聽到都會哭得像條狗。
還有，謝謝你們喜歡我改詞的那首《囚鳥》。下次如果開直播，我唱完整版。
（三）秦野：關於“修車”與“修心”
到我了到我了！老子秦野，前地下賽車手現汽修店老闆兼海洋環保裝置維修員（這頭銜真他媽長）。江漓說我嘴碎，但我覺得這是優點——有啥說啥，不憋著，多痛快！
說真的，你們別覺得修車是髒活累活。每一輛車都有它的脾氣，就像每個人都有自己的故事。你聽引擎的聲音，就知道這車是累了還是病了；你看剎車片的磨損，就知道車主是急性子還是慢性子。
修車修得多了，就學會修心了。
比如江漓——我老婆，雖然她還不習慣我這麼叫——她那個冷冰冰的殼子下面，是一顆比誰都重感情的心。怎麼修？不是硬撬，是慢慢磨。今天給她帶個飯，明天給她紋身店拉個客戶，後天在她累的時候閉嘴不吵她。時間長了，殼子就自己開了。
還有謝不遇那傻逼，他那個作死的毛病怎麼治？簡單，他作死的時候陪他一起作，但要在他快死的時候把他拉回來。這叫“風險對沖”。
所以啊，如果你現在覺得心裡哪兒壞了——可能是失戀，可能是失業，可能是覺得人生沒意思——別慌。找個信得過的“修理工”，把心拆開了看看。該換零件換零件，該上油上油。修好了，又是一條好漢。
對了，老子的汽修店現在接受預約，修車八折，修心免費。地址問江漓，她不讓我隨便公開——怕我粉絲太多影響她紋身店生意。
”印烙“與”青刺“於關：漓江）四（
。行？了完寫野秦……
。接直，話。師紋，漓江是我
。載承是，害傷是不，上皮在刻事故些這把我。看好得覺純單是只能可，生新祝慶是能可，人親的去逝念紀是能可。事故個一有都後背，人的紋我找來個一每。對全不也，對。記標是，痛疼是，逆叛是紋得覺人多很
”。帶皮連，了颳字個這把就你，你起不對敢是要我後以。印烙的我給你是這，漓江“：說他為因。了紋他給是還我但，命要得醜，的計設己自他——字”野“個那上臂手野秦像就
。了接我但，輯邏傻
。車修著拴我被能只後以，狗野這你：是思意。面下字”野“在藏，手扳的小小個一——個二第了紋他給我來後
。塊那掉剜非除，滅不磨，掉不洗。紋些這是戒婚的正真，得覺我但，指戒了戴我上禮婚。了婚結們我，來後再
？記印的久永下留事麼什為要？人麼什住記要？事故麼什載承要你：楚清想，紋想也你果如以所
。事故聽長擅更但，好很藝手我。我找來再，了楚清想
。折打以可，事故的心真是果如但，價標碼明兒這我。的假是”費免心修“的說裡話廢篇那野秦，了對
”敢勇“與”小膽“於關：晚林）五（
。家專紋聲的小膽很始開一、鏡眼框黑戴個那。晚林是我……好家大、大
。了來過走都我步一每但，都我步一每……心之洋海對面、婚結、務任出起一他和來後到，）怕可好他候時那（聆到見次一第間之音聲在從。夢做像得覺還我在現到，的真說
。貴珍多有敢勇道知才，人的小膽為因。事的人丟麼什是不小膽
。子輩一苦痛會他，去他讓不我果如，道知我為因——”神“個那當去他援支是還我但，聆去失怕害我。了生發紋聲起拿我，人的後護保了為但，鬥戰怕害我。了去下潛我，人的困被些那救了為但，海深怕害我
。走前往是還但，死要得怕害是，怕害不是不敢勇
。走前往起一後然，怕起一以可們我但。怕也我，係關沒——定確不的來未怕害，白表怕害，試面怕害，試考怕害——怕害在也在現你果如以所
。牛熱和巾著拿裡手，我等邊岸在會聆，係關沒過不。怕是還我但，”你住托會水，鬆放“說是總他然雖，練教當哥哥殤雨。水潛學在還，紋聲究研了除在現我，了對
”。你等兒這在遠永我，學慢慢你，晚林“：說他
。停別但。走慢慢就，怕。來慢慢也們你……以所
”在存“與”聽聆“於關：聆）六（
。呢了我到
。”念概生新“的類人當何如習學在還……及以、員錄記的墅別日七、夫丈的晚林是在現，神是經曾，聆是我
。案答是就，本在存：了白明我後然，晚林了到遇，人為生重我，後年百三。案答找尋亡死用想，落隕擇選我以所。心的己自到不聽卻，音聲間世遍聽我，前年百三
。量重的它有都，息嘆的弱微最是怕哪，音聲個一每。肆放得笑，快痛得哭，接直得恨，拙笨得們你。”義意“求追在總卻，小渺量力，暫短命壽們你。趣有很類人
。聽更歌聖的界神比，言而我對但，通普很音聲些這……聲嗒嗒的盤鍵敲裁陸，聲嚓哢的枝花剪修寂沈，音聲的歌哼夢沈，聲頻調的紋聲習練晚林，聲嗡嗡的機紋漓江，聲噹叮的車修野秦，）罵捱遇不謝是常通（架吵語裴和遇不謝：音聲的裡墅別錄記天每我在現
。著聽傾）我如比（神個某者或、人些某、人個某被你，著在存你，著活你：明證在都音聲個一每為因。音聲的跳心有還，音聲的笑歡，音聲的泣哭，音聲的話說——音聲的們你惜珍請，們者讀的親以所
。福幸的我是也，能本的我是，音聲間世遍聽，竟畢。聆為作是而，神為作是不——見聽會我。說空虛著對就那，話說你聽人沒得覺，單孤得覺你天一有果如
。呢對都實其。的了沾為因是說我，神的我了沾為因是說。發裡夜在常經在現，指戒”之空星“的晚林和我，了對
”花開“與”亡死“於關：寂沈）七（
。主店店花日七現，員人作工館儀殯曾，寂沈是我
。希間人遍看，放綻苞花、土破子種證見我，後店花開。別離間人遍看，命生數無走送我，館儀殯在。生新與別告是都——同相質本實其，端極個兩似看，花開和亡死
。了生重也，了大長。士戰的力能”見看“有擁為作是而，孩小的蹤失個那為作是不——了來迴夢沈但。”“的了到找裡廊迴淵深在後最，年七妹妹我了找我
。間空出騰始開的新為在都，別告次一每為因。溺沈別但，傷悲己自許允——碎破想夢，束結，世離人親——別告歷經在正在現你果如以所
。線直是不，圈迴是命生。放開花的新有也天每但，萎枯花有都天每，店花的我像就
。花澆在晚林和聆，觀旁眼冷在漓江和語裴，）架烤燒搶了為是像好（架吵院後在又野秦和遇不謝。表清不看反鏡眼，賬算面後檯櫃在裁陸。乾餅的做我吃邊一寫邊一，分部那寫邊旁我在夢沈在現
。活鮮……很但，很，吵很
。待期我會教花開，惜珍我會教亡死。活生是就這
。開會也花天明，難很天今怕哪。著活好好，以所
”信相“與”見看“於關：夢沈）八（
！啦我到？了完寫哥哥
。心用是，睛眼用是不——力能的”見看“有我。員測監洋海會員委兼生學，歲六十，夢沈是我
。”實真“見看是，的貴珍最但。能可的來未見看能，意惡意善的心人見看能，流量能的念概見看能我
。由自該應就來本風為因是，傲孤為因是不，高在站人個一是總哥哥風凌見看。孩小個一的過救他前以久很於關是，夢的做時睡沈哥哥炎見看。”家“了到找於終他為因是，哭底海在哥哥殤雨見看我如比
。存儲圖截落段的歡喜把人有，”新更不還麼怎“罵邊一看邊一人有，更追夜熬裡窩被在人有，淚眼上鐵地在人有。們你的字些這看在正是就，對——們你見看也
