我問:「什麼為什麼?」
「為什麼......不害怕我?」
他說得很慢，也很輕，像是不擅長說話，也像是恐懼得到答案。
儘管不明白他在恐懼什麼，但我看出了他的不安。
他蜷縮在我腿邊的地毯上，像一隻擔憂被丟棄的狗。
我伸出手，輕輕搭在他的頭頂。
「為什麼覺得我會害怕你呢?」我耐心地反問,「我覺得你很可愛，十二。」
十二沉默不語。
我的手指向下滑動，柔和地撥開他溼潤的額頭，說出的話字字清晰。
「你是我的獸人，也是我親自選擇的家人。」
「我不知道你經歷過什麼，但現在沒事了。」
「我可以反覆告訴你——我不會害怕你、不會離開你，更不會放棄你,」
我一字一句地向他承諾,「可以相信我嗎?」
十二仰頭望著我，脖子上的項圈燈光閃閃爍爍，最後歸於恆定的綠。
許久，他默不作聲地握住了我的指尖。
06
那天之後，十二的態度似乎發生了一些微妙的改變。
儘管他還是不常說話，但望著我的眼神開始變得柔軟。
我右腿不便，平時雖然可以行走，但會有些費力，總要藉助柺杖。
十二看見後，總會一聲不吭地走過來抱起我。
我從最開始的震驚、困惑，到後來慢慢習慣了他這樣的陪伴。
我已經很久沒得到過這樣的陪伴了。
我的父母是優秀的野生獸人巡護員，小時候，他們常年帶著我在世界各地奔波，從各個偷獵者手中救下珍稀的野生獸人。
他們給了我一段無比壯闊、熱烈、美好的童年。
時至今日，我還是常常感到懷念。
然而十歲那年，我與父母駐紮的營地遭遇了意外。
野生獸人遭到偷獵，我的雙親為了保護一類稀有獸人，付出了生命的代價。
我也因此受傷，落下終身殘疾。
。家的空了慣習也，況狀的己自了接就早，活生自獨我，來年些這
。切一這了變改來到的二十
。賴信越來越我對也，親越來越得變我與他
。方地的疑到我讓多許了現發但，題問麼什有沒的他覺我，相的間時段這過經
。羊牛是其尤，食偏卻二十，果蔬好喜都魚人的有所，說理按
。他好顧照法無我，種品的別特麼什是他心疑只，多得吃他意介不倒我
。種品麼什是他識辨法無都人有所的裡群流魚人
。事的要重麼什是不也這，想我過不
。適安而勻均吸呼，邊的我在枕頭的二十，影電看上發沙在倚我，晚夜的後以月個一
