記憶裡的午後突然活過來，同樣的陽光，同樣的喧鬧，他的座位在三樓靠窗第三排，筆袋還壓著沒寫完的數學卷子。
可風一吹，畫面就碎了。
這所學校，早沒了他的座位，沒了他的課桌，沒了能讓他推門進去的教室。
他們只能站在外面，像兩個局外人，看著屬於別人的青春，一寸寸覆蓋過自己曾經的痕跡。
徐若水此時雙手插在寬鬆的亞麻褲袋裡。 白襯衫領口鬆垮地敞著兩粒扣，袖口隨意挽到小臂，露出腕間一塊沒刻意打理卻泛著溫潤光澤的腕錶。
陽光透過葉縫落在他身上，勾勒出利落的肩線，卻掩不住那股漫不經心的慵懶，連站姿都帶著點散漫， 可他偏生帥得扎眼，高挺的鼻樑下薄唇微抿，平日裡總帶著幾分漫不經心的眼，此刻卻凝著校牆裡頭，沒了半分輕佻。
少年們在塑膠場上奔跑、吶喊，籃球砸地的聲響隔著圍牆飄出來。
“我以前，是不是經常一個人坐在那個看臺上。看別人打球，直到天黑。”
林寂順著他的目光望去，“對呀。因為我沒有朋友。”
徐若水輕笑：“對呀，因為我沒朋友。”
第53章 最後一天
兩人對視一眼，都沒再往下深說。
有些事，心照不宣。
沒有朋友對林寂來說是很正常的事情。
那些年，輾轉在不同的親戚家屋簷下，看人臉色過活。
偶爾身上帶了傷，或青或紫，天氣熱了也穿著長袖校服，低頭匆匆來去。
表情陰沉，少言寡語。再加上成績平平，在老師眼裡是不起眼的存在。
孤寂才是常態。
他們在青湖停留了一週。
每天睡到自然醒，然後漫無目的地在城裡閒逛。
去林寂小時候最喜歡的書店，發現它已經變成了一家奶茶店；尋找記憶中的遊戲廳，原址上立起了一座嶄新的商場。
變化無處不在，但總有些東西頑強地留存下來。
比如老街那家理髮店，老師傅還在用同樣的推子給人理髮，比如河岸邊那排石凳，可惜有幾個石凳斷了。
某個傍晚，他們沿著護城河散步。
夕陽把河水染成金紅色，對岸的老城牆沉默矗立。
一個略帶驚喜的女聲傳來：“哎呀，這不是小林嗎？”
林寂聞聲，看著面前這位面帶笑容的中年阿姨，眼神里帶著幾分迷茫。
“我是王阿姨呀！王浩的媽媽，你小學同桌的媽媽。”阿姨熱心地提示道，語氣親切，“還記得我嗎？你們那時候總一起在我家寫作業呢。”
”。了見不久好，好您“，容笑的貌禮出上臉，然恍寂林”。姨阿王是，了來起想！啊“
”。的似星明跟，俏俊真可得長？……是位這“，上水若徐的眾出質氣旁他在落地然自後隨，切關的輩長是滿裡目，寂林著量打下上姨阿王”？呀就高哪在？吧了業畢該應在現！害厲真，大K了上考你說聽！啦見沒年多好是“
”。事點辦邊這來他陪好正次這。闆老的寂林是我，好姨阿“：笑微的得分十個一出，上傾微前向水若徐
”。嘍來回著想不就去出走，啊子孩些這們你。快真得過間時，啊了作工經已寂林！啊闆老是來原，哦哦“
”……才候時那，媽爹了沒就小小紀年，憐可是也你……了惜可是真媽媽爸爸你，啊來起說，呀哎“：神的噓唏出上臉，轉一鋒話姨阿王
。懷關的息窒人令這斷打何如該知不，去下了淡意笑的角寂林
。來下了暗神眼水若徐
”。聊聊好好您聽再會機有次下。步一走先得，了到快間時，事談人了約們我，思意好不真，姨阿王“
。轉容從寂林著帶，首頷微微已他，口開再姨阿王等不
。髮頭的他了手抬，奈無分幾著帶裡氣語，人的默沉旁向看頭側才水若徐，了見不聽姨阿王的心熱位那認確，些了遠走等
”。話的聽不些那聽兒那在杵，己自屈委還才剛麼怎你？主做寶寶林們我是不兒事麼什，裡家到回？總林聲一你喊氣氣客客不誰，外在門出，人的案專億上個幾好了談是也歹好你，呀寂林“
”。蛋包荷個兩了加還，條麵碗一過煮我給，業作寫家浩王去我，來不回班加時臨媽爸，候時小？嗎了忘你“：作他由任寂林
”。誰是來起不想真是，肚刮腸搜我，浩王個那的提才剛，了事的前年百八是都那。了我為難太真“：笑失水若徐
”。了賣子房的邊那把們他後之學轉浩王。業作寫家他去會我學放爾偶，時忙作工媽爸，墅別的邊旁家們我在住就家他候時那。了絡聯再沒就，學小驗實了去學轉他來後。桌同的學小是“
”。楚清好得記你“
”。憶記的多麼那、多麼那你了過錯。心甘不真我，哥徐。吧了事的前以久很久很是經已，說來你對，年多沒說來我對“
。弛鬆的常慣副那了復恢又即隨，滯凝的間瞬一有表的水若徐
”。憾得覺用不，思意麼什沒，燥枯程過。本副的多不差著刷遍遍一，務任常日做戲遊打你像就……像就，殊特麼什沒些那“
。園墓的郊城了去們他，天一後最
。紙燒止已早，格嚴理管園墓今如。後寂林在跟地默沉，步幾了慢是而，面前在走有沒地見罕水若徐
。錢的掏水若徐，花合百的鮮新束大一了買裡店的近附在寂林
