第1章 雪落他鄉雪下了三日，北溟城的瓦簷都白了。
城南槐樹巷口有個羊湯麵攤。半面油布棚，一口鐵鍋，幾條舊長凳，棚邊掛著一盞小燈。風從巷口吹進來，燈火晃一晃，鍋裡的湯便翻出一陣羊骨和胡椒的香氣。
攤主二十五六歲，穿一件舊青棉袍，袖口扎得很緊。熟客叫他陸小哥。至於他本名是不是姓陸，沒人問。亂世裡，一個賣面的外鄉人，只要湯熱。面足。收錢不亂，便算好人。
他見人常笑，但那笑只到生意為止。有人說閒話，他聽；有人問來歷，他笑；有人請他去酒肆喝兩杯，他多半推說明日還要早起熬湯。
北溟城裡這樣的人不少。逃兵。流民。破落商販。異國匠人，誰都有一段不願說的過去。大家心裡明白，便也不深問。
陸小哥在這裡的日子過得不壞。
他有一間小院，院裡有井，屋頂也不漏。每日天不亮去買羊骨，上午熬湯，午後擺攤，夜裡收錢。若只看這些，他像是已經落了腳。
可他知道自己沒有。
他有家，只是回不得。
年少時在家中，他總覺得屋子小，日子悶。大人為了柴米爭，鄰里為了半句話記恨，一年到頭，誰都在自家苦處裡打轉。他那時常想，若有一日能離開，去看看外面的山河，才不算白活。
後來他真走了出來。山河見過了，戰火也見過了。再回頭想，家中那些爭吵仍舊無趣，卻不再可笑。
這便是人最彆扭的地方。在家時想走，走遠了又想起家。
清早支棚之前，陸小哥隨手起過一卦。
不是為大事，只是雪下得久了，他想看看今日該不該早收攤。三枚舊錢在木案上連落六回，他看了一眼，便收了起來。
水山蹇。
蹇是行路難。
若只問生意，意思很明白：雪大，少出門，少招惹，守著爐火和湯鍋便好。陸小哥也是這樣想的。他並不覺得一個賣羊湯麵的，還能在雪天遇見什麼非管不可的事。
只是卦這種東西，有時並不答你問的那一句。
雪大，客人比平日少些，但攤上並不冷清。兩個搬酒的腳伕坐在長凳上吃麵，一個賣炭漢子蹲在爐邊烤手，隔壁王嬸家的小孫子拿著缺口陶碗，等著給祖母帶半碗熱湯。
陸小哥把一碗麵遞給腳伕，又舀了半碗湯給那孩子。
“兩文。”他說。
小孫子從袖裡摸出錢，數得很認真。
陸小哥收了錢，才把碗遞過去。碗底壓了一片姜，湯一衝，看不出來。
他不是愛施恩的人。亂世裡，恩給得太輕，麻煩便來得太快。錢該怎麼收，規矩就該怎麼立。至於碗底多一片姜，算不得什麼恩。
午後未到，雪裡走來一對父女。
男人四十上下，披著舊蓑衣，鞋底溼透，懷裡裹著一個七八歲的小姑娘。小姑娘半張臉凍得發紅，偶爾咳一聲，聲音很輕。
她身上的大襖明顯不是孩子的衣裳，是大人舊衣改的，袖口短了一截，邊上有一小塊火燎過的黑痕。她懷裡抱著一隻布兔，兔耳少了一隻，針腳細密，洗得發白。
那不是逃難路上隨便買來的東西。
。了抱可西東的別有沒經已裡家是半多，舊種這著抱還天雪在若子孩個一
。下停前攤在人兩
。袋錢向才後最，人的裡棚看再，鍋看先人男
。勸人怕也人的難為正真，勸用不人的正真道知，賣買小了久做他。呼招有沒哥小陸
”。湯放多。碗一“：道聲低人男
”。不我，爹“：說刻立娘姑小
”。我“：道人男
”？椒胡要“：問矩規照，鍋下面抓哥小陸
”。些“：下一了頓人男
。怪小驚大得值不音口句一，多人鄉外城溟北。麵吃頭低又，眼一了看頭抬伕腳的裡棚。音口溟北是不字個兩這
。出不看人旁，衝一湯，快手他。薑和碎點一了放多底碗在又，羊片兩了切哥小陸
。眼一人男了看時刀收在只，去裡哪到要問有沒也，來裡哪從父這問有沒他
。傷過日幾近是像，寸半低肩右比肩左。的下留橫利是，窄得收口傷，傷舊道一有側外腕右。兵短用慣像倒，頭鋤握常像不，繭有也節二第指食，繭有口虎人男
。親父個一是止不都人多很，裡世。親父是以可然當人的樣這
。聲一了咳又娘姑小
。的來出凍是全不，青的常正不線一有又下眼，白發。間在黏西東麼什有像，卻氣，沉不聲咳那，出得聽卻哥小陸。寒了得覺會只，了聽人通普
。藥有上子孩這
。藥的病治是不
。前面娘姑小到推，湯麵碗半了舀，碗小隻一過拿邊爐從他。變有沒神眼哥小陸
”。我還要碗“，說他”。吃著分“
。眼一他了看人男
”。文六“：去過推麵碗大把經已哥小陸
。沒也枚一，匣木進收哥小陸。錢銅溟北枚六了付人男
”？嗎的來邊南從是也你，叔叔“：問然忽，口一了喝碗小著捧娘姑小
”。螢阿“：變微臉人男
。答有沒，麵撈頭低哥小陸
”。著衝味羶讓別，油撇先，湯盛兒孩小給，些究講飯吃人南，說娘我“：說聲小娘姑小
。話接有沒仍哥小陸
”？嗎城出能日今們我，爹“：問聲小，邊他在坐娘姑小。快很得吃，麵吃頭低人男
”。能“
