男人只瞟了眼，冷冷地吐出兩個字。
“伴侶。”
接著也不管對方表情神色如何。
“砰”的門合上。
他小心穩妥地將沈渝放置在床榻，蓋好被子後，嫻熟拉開床頭櫃抽屜倒出兩顆預防眼睛感染的藥喂到沈渝嘴邊。
一切完事，他走到臥室外，撥通電話，剛接，便簡潔吩咐。
“三天後安排好最好眼科專家進行手術，病案發你郵箱了。”
那邊應答很快。
男人結束通話電話，目光在客廳櫃架上游離，最下方一抽屜都是照片。
都是自己這五年的照片，卻唯獨沒找到自己寄回的一封信。
果然江雲升沒給他，1109個日夜，1109封書信。
剛去德國那年，他日日夜夜如爬蟲啃咬附骨般疼，疼到視網膜出現幻影。
他能看到坐在床頭笑著的沈渝，坐在教室後排發呆的沈渝，還有在校園內背著書包怯怯跟在身後的沈渝。
他會在出門前跟他嘮叨柏林天氣冷了要多穿衣，會在課堂上偷偷遞來一張自畫漫畫逗他笑，更會在課題太難時委屈地掉出兩顆淚。
太多太多了，到處都是他的影子，每當他奮力跑去想要觸碰時。
——沈渝！
——停下！！
——別走...
那雙只盯著他愛笑的眼睛又散了。
他彎下脊背無措站在原地，充斥血絲的眼，一點點望著身前人似風中蒲葉，碎開成數萬份消沵，卻無一縷吹至手中。
之後他便只遠遠瞧著。
看他偷偷將臉埋在圍巾下哭，看他因自己轉頭而明媚的笑，看他因天氣不好而蹙眉，更看他因自己疼痛蜷縮成一團擔憂。
卻從不觸碰。
他不想他走，自私地想要人留下，哪怕只是一個幻影。
那也是他病情最嚴重的時候，每天必須靠一瓶又一瓶藥片，藥水。
各種各樣折磨到讓人發瘋的治療來解決噪音，疼痛。
可惜效果很差。
他想過難熬，但沒想過沒有沈渝的日子這麼難熬。
。法療擊電了擇選他，國回點快了為
。病通後效療了下留，過度院養療在是都他年整一的年二第
。他了忘漸漸中療治步一進在始開至甚，事多很了忘他
。字名的卻忘能不，想夜思日他下刻中糊模，皮爛劃頭針用上臂手在管針瓶吊掉扯把一，病經神的潰崩臨瀕個像地抖然突他，前程療次一後最在到直
。他，得記他
。起想從無他，得記不他
？麼什他
？麼什
。句那著問只裡，生醫士護的來趕鈴救急因住抓尖指的白青敗頹，皮頭扯拉，髮扯拉般了瘋他
？誰是他
。憶記去，憶回去，覺痛的皮爛劃頭針用要想，道知要想他
。塔燈的他到找，霧雲開撥地咳嗆場一夢大正真才，刻一後最的息窒青烏上地在躺到直，腔口滿塞片藥到直
——渝沈
。渝沈他
。啊人的掉忘能不，能不他是
。控上表程行的來寄探偵家私張張一在尖指人男
。求請個這了換升雲江和求要的國德在留續繼用他，持堅是還他，看會不，回會不方對曉知怕哪，信寫始開他後之
。到收沒是還他封9011，裡年兩的開分多想不
。人的喃呢輕輕頭埋在還，穩安不並的睡住抱，下躺，室臥回走新重張紙下放他
”...江，你想好，你想好我“
”。了他死恨我“
”。他想我“
”...“
。聲出法無他的痛，首匕的尖最被是像，腑六臟五到口心，下低裂斷喃夢識意無聲幾這隨子的繃人男
”...起不對，起不對“：朧朦層上染孔瞳黑漆，旋髮方對在抵顎下他
”。寶寶起不對“
。中懷在摟人將，應回聲輕斷不他
。人個這前眼於源只後之歲六十，影源來傳源來病的他前歲六十
。他救能人個這有只，人個這有只，用沒平氮奧，定安的瓶一又瓶一，用沒劑針，好會不他
。他救能的他有只
。吻一心眉人在頭低他
。了生於終此至，啊骨的他
