項生看著夜空。
用手指指點點，“一、二、三、四、五。”
他不是在數星星，是在數閃電。
五道閃電在最亮的時候突然停住，發出強光不閃不滅。
把整個夜空都給照亮了。
閃電像大地裂縫，出現在頭頂給人一種壓迫感。
他第一次見到這種閃電。
就把這件奇怪的事告訴了師父項阿鐵。
“有一杯茶的功夫，閃電才消失。”
“然後呢？”
“我看到了星星。”
“那是因為烏雲消失了。”
項阿鐵也是第一次聽說，他不能給一個合理解釋。
目光從燃燒的火爐移向項生。
“由它去吧。”
他已六十五年紀，重病在床一個月了。身上的疼痛已消耗他太多精力。
他不想因為這無關緊要的事去分心，就緩緩閉上眼睛。
項生知道師父無力說話，默默地走到火爐邊拿出扇子對著火爐扇了扇。
火爐上熬著止痛藥。
屋子裡全是刺鼻的藥味。
藥熬好後，項生把藥端給師父喂他喝下。
項阿鐵喝藥都能喝出滿頭大汗，他長呼一口氣躺了下去，感覺到身上很暖和。
時為二月。
天寒地凍，風雪無情。
這樣的天氣，已送走了田園村裡三條蒼老的生命。
項生擔心師父會成為第四個。
他把門窗都給關的嚴嚴實實的，連窗縫也用柴草堵著。
不讓奪命寒氣進來一絲。
。來起好父師讓法辦切一盡想是就的做能他
。親父了當鐵阿項把就他後事記在但，父師是義名。大養他把鐵阿項是
。了藥是就的病鐵阿項好治能一唯，村園田的凡平這在
。子銀要需這
。些晚更要的打他天兩這但。夜深到直鐵打命拼就生項
。子銀掙鐵打力賣加更就他，轉好有沒病父師見
。希了滿充他。的來起好藥吃後咬蛇被人有裡子村過見就他
。紅通的燒被鐵的寸十有長塊一，著燒燃火烈熊熊，拉勁使爐風著對
。飛星火有都打敲次每，著打敲子錘起拿上塊鐵大黑在放鐵把他
。圈一實結要人齡同比故緣的鐵打常經。歲八十了滿他天昨在就，紀年的壯是正生項
。鞋草雙一是上腳，灰布麻件一穿他
。紅映火被會就皮的他，前跟爐火到一。的黑黝是皮的他裡日平
。黃銅點有又，時水汗上布膊胳、龐臉、頭額
。聲響哧哧出發上塊鐵的熱熾在落，流下往下著順水汗的下流而力賣因些這
。間之塊鐵和子錘在都力魅切一的他，來年八十這。引吸所睛眼的定堅和頭眉的皺他被會，鐵打他著看眼親誰是要
。的卷是髮頭的人一他有只裡村園田，髮頭的他看就別特的他現能不還這若
。頭肩在落浪波的裡河是像一每
。的烤度溫的火被是說，釋解種一過給曾鐵阿項
。的卷也是不是髮頭的前以，父師問生項
。是說父師
”。髮頭有沒樣這我像會也能可後以你，了有沒卷過不“
。重樣一子錘的下落如就的人兩。海腦現出幕一幕一事往，話的父師起憶回生項
。神了分他刻一這，父師向看頭抬他
。回收手把聲了出他痛刺下一指手。地落子錘一上柄錘從手的他。頓一，點一了偏就子錘的下落
。來出了跑口傷從鮮，子口道一出劃指食手右
”？了麼怎，啊生“，睛眼開睜音聲到聽鐵阿項
”。指手了破劃心小不“
”。事沒“，鐵阿項向看，下一了吸裡在手把他
。子錘拿去再。卷兩了纏上指手在布塊一用他
”。的壞累會的你鐵打樣這，吧睡不要“：說鐵阿項
”。父師，呢勁有還我“
。過難一出湧裡心，笑歡的著忍強生項到看鐵阿項
。多要還己自解了生項比，生項解了他
。的母父生親對是那。麼什是的所生項道知他有只
。聲哭的兒嬰有外門到聽就，鐵打在正鐵阿項前年八十
。死凍被會就現發被些一晚再，生項的候時個那。生項了到看就屋出走他
。的憐可是運命的生項來看鐵阿項在
。睛眼了上閉緩緩又，聲一了息嘆裡心在他
。睛眼開睜他會一了過
”。禮葬辦要不，下樹槐的邊南在埋我把接直，了死我是要“
。擔負活生些減生項為著想就，了多有沒日時的己自道知他
。吻口的令命用他
”。了說別你，父師“，子陣一好了默沉生項
