她寫字很大,錯別字也多,但每一頁都認真。
陳野有一次經過,看見她的方格本,蹲下來誇她:「這本子寫得好。」
周小滿問:「陳叔叔,你看得懂嗎?」
我爸咳了一聲:「我......能看懂重點。」
她把本子往前一推:「那你給我講這個。」
我爸看著那道雞兔同籠題,臉都僵了。我本來想救他,他卻擺擺手,讓我先別說。
他拿出手機,真的開始查。
半小時後,他用一盒螺絲釘和兩種不同顏色的手機殼,給周小滿擺出了答案。小姑娘聽得眼睛發亮,陳野也很得意。
晚上我問他,為什麼非要逞強。
他一邊洗碗一邊說:「小孩問你會不會,你總不能說不會就算了。總得想辦法。」
我站在廚房門口,忽然想起很多年前那本錯題本。
有些愛會自己往下傳。陳野教我別怕問問題,我又把這句話給了周小滿。巷子裡的燈亮得多了,夜路也沒那麼難走。
18.
我二十六歲那年,微光維修換了更大的鋪面。
陳野說他不要招牌太花,我媽卻揹著他訂了新的燈箱。燈箱上除了藍髮小人和炒勺,還加了一行小字:福安裡便民服務點。
修手機、賣盒飯、代收快遞、列印材料、給孩子補課,什麼都做一點。有人笑我們像雜貨鋪,我媽毫不介意:「能幫上忙就行,招牌又不管飯。」
開業那天,林小禾帶著她的新書來籤售。周小滿拿著年級第一的獎狀,非要掛在牆上。陶爺爺頭髮全白了,仍堅持穿著保安制服坐門口,誰跟他打招呼,他都要強調自己是「微光安防顧問」。
傍晚,店裡終於安靜下來。
我站在新鋪面的落地窗前,看見福安裡的路燈一盞盞亮起。
雨後路面映著燈光,像有人把碎金子鋪在腳下。陳野在櫃檯後整理螺絲,許棠把最後一鍋湯端進保溫桶,林小禾靠在書架邊給讀者簽名,周小滿抱著錯題本追著喬奶奶要梨吃。
我忽然想起那隻泡沫箱,想起自己從一場大雨裡被抱出來。後來許多人替我添了一筆,才有了眼前這本厚實的人生賬。
我推開門,晚風帶著潮溼的草木氣息撲到臉上。遠處傳來孩子們放學後的笑聲,近處是油鍋裡蔥花爆開的香氣。
我朝亮著燈的店裡走去,心裡安穩又明亮。
我的人生沒有被誰定義成遺憾。
它從福安裡的煙火開始,正一步一步,走向更寬闊的春天。
19.
新店試營業的第三天,來了個拖著行李箱的年輕姑娘。
她站在門口很久,鞋尖沾著泥,眼睛總往牆上的助學角看。許棠正忙著打包盒飯,抬頭問她是不是要修手機。姑娘搖搖頭,說自己的手機沒壞,只是想借個充電口。
。裡哪住晚今道知不也,錢多沒上,翻鬧裡家和剛己自,說聲小是還後最,抖發在手時子杯接。水熱杯一了倒給手順,去過遞板線把野陳
。心關當奇好把人有是就的怕最,時方地生陌到被人。盾矛的人家和問追刻立有沒我
」。壞做都定決麼什把易容,人的子肚著空。吃先「:兇很舊照氣語,前面到放炒的鍋出剛份一把棠許。道渠助援時臨有沒有員人作工群社問又,社旅年青的近附了絡聯替先我
。來下落就淚眼,口兩了吃頭低娘姑
。了走子箱著拉就下之氣一,害厲很得吵邊兩。計設做裡這在留想,編考家老回希母父,業畢剛學大,言嘉沈己自說
」。裡手己自在拿擇選把先得你。輸認於等不去回,以可也去回想。好頓安住和作工把先,以可來下留想「:巾紙了遞給,完聽我
。案答準標個一找上臉我從想是像,我著看
。選替有沒我
。己自好顧照讓先,說終最,久很默沉母父。楚清講項項一劃計把只,氣賭有沒,吵爭有沒。作工找真認間時月個三用會也,好很己自們他訴告,話電了打母父給言嘉沈,天二第
。人的紀年同不多許著跟後,間中在站孩的包書背個一,炒在人髮紅,機手修在人男髮藍,子巷的燈著亮條一著畫上報海。口門店在,報海的畫己自張一來送。習實的司公計設小家一到找,後月個半
。走己自要是還路,腳歇以可了累:話句一著寫面下最
。久很了看步兩後退,好報海把我
。走前往己自你催又,來勁過緩你等,燈盞一、飯熱碗一你給先它。人留收會只不裡安福
。音聲的書唸角學助在們子孩見聽也,聲噠咔的小細時殼機手開拆野陳見聽,滾翻水湯裡鍋見聽,裡店到回我。藍的和起亮箱燈,晃搖裡風在桐梧的邊街,下落慢慢夜
。跳心的通普最市城座一像,起一在疊音聲些這
。方地的遠更向吹又,過穿巷舊從風,前向在仍群人的外窗。本題錯的大長我陪本那上合輕輕,下燈的黃暖在站我
。人的發出剛剛個一每著照也,我過照們它。火燈的子巷條這得記會都我,裡哪到走後以
。上合輕輕門璃玻扇一後最把我
。己自我出映也,影人的裡店出映璃玻
。走前往慢慢街的燈路著亮著沿,包起提我,響沙沙得吹風被葉桐梧外窗,湯著嘟咕還裡鍋
。手揮了揮頭回我,字名的我喊人有後
。涼清的雨過落剛夏初著帶也,香的炒著帶,去過掠頭肩從風








