我爸還是話不多，卻會在顧行川回來的時候，提前把他愛喝的茶放到桌上。
顧行川也慢慢學會了很多東西。
他知道哪種橙子適合鮮榨，哪種適合送禮。
知道村口的大巴最晚幾點停。
知道大壯每天早上幾點打鳴。
甚至學會了騎摩托。
第一次騎的時候，他把車開進了旁邊的菜地，壓壞兩棵青菜。
我爸沒罵他，只是默默遞給他一把鋤頭。
顧行川挖完地，滿臉泥地回來，問我:「叔叔是不是對我有意見?」
我坐在臺階上笑。
「沒有。」
「真的?」
「真的。他讓你把地翻了，是準備開春種菜。」
顧行川看著我，沉默半天。
「你們家表達喜歡的方式，挺特別。」
我把一顆剝好的橙子塞進他嘴裡。
「習慣就好。」
後來我們在城裡辦了婚禮。
婚禮不算鋪張。
我穿著婚紗，顧行川穿著西裝，我爸媽和哥哥都坐在最前排。
阮子昂負責拍影片，差點因為太激動把鏡頭懟到我臉上。
交換戒指的時候，顧行川笑著問我:「這次沒有摩托和山路了吧?」
我壓低聲音。
「婚禮結束後，我爸說要帶你回山裡挖春筍。」
顧行川的笑容僵了一瞬。
臺下的阮星河笑得差點從椅子上滑下去。
可他最後還是握緊了我的手。
我知道，他不會拒絕。
。家回我跟要說，下樓司公我在站，箱李行著拖是還卻，車暈明明他，始開一像就
。路的開鋪條一像得亮，上璃玻的場現禮婚在落外窗
。山的霧著飄總座那遠起想也，人的邊著看，裡片那在站我
。菜飯的著熱遠永媽爸我有，的亮嘹壯大有，爐火柴有，樹果有裡那
。下籠燈紅的著亮們我為盞那到回，車趟四完坐，火燈的市城過穿，起一川行顧和會都我，節春年一每後以
。前往直一，上路山的氣火煙是滿、暖溫、鬧熱條那在會也，生人的我而
.31
。裡山了回我著跟又川行顧，前明清個一第的後禮婚
。鞋膠的新嶄雙一和車暈、杖山登、雨、服洗換著裝裡包。包肩雙的實結個一了背只，箱李行帶沒他次這
。腰起不直點差得笑，時鞋膠雙那見看我
」?了理管象形棄放底徹是這你，總顧「
。靜平很神，眼一了看頭低川行顧
」。理管驗經是這「
。笑續繼思意好不而反我，經正本一得說他
。盒禮季春的發要間播直理整人有，施人有，枝修人有，了來起忙都人裡村。味木草的潤溼有土泥的後雨，花野的碎碎零零著開上坡山，芽新了樹果。樣一不全完天冬和山的天春
。筐竹個兩著提裡手，裡子院在等就早一爸我
」。筍挖去天今「
。頭點刻立，筐竹過接川行顧
」。叔叔，好「
」?歇歇家在要不要天今，會完開裡城從剛天昨你，步散是不筍春挖「:醒提住不忍，子樣的極積副那他著看我
」。歇不「
