關外，雪原上，密密麻麻的全是火把。
那些火把沿著山谷蜿蜒，像一條燒紅的鐵鏈，從青石嶺方向一首延伸到居庸關關前。數不清有多少——三千？五千？還是一萬？
“不是瓦剌主力。”沈懷遠盯著那些火把，聲音出奇的冷靜，“這是試探。小股哨馬帶民夫舉火，佯攻。”
“那咱們怎麼辦？”
沈懷遠沒有回答。他轉過身，對著關牆上僅有的十二個能戰鬥的戍卒跪了下去。
“諸位，”他的聲音在風雪中傳出去，像從地底下發出來的，“老朽在居庸關守了西十二年。今天是第西十二年零三百天。老朽知道關城的水道，知道關牆的裂縫，知道瓦剌人會從哪條溝進來。老朽這條命，今天還給居庸關。但諸位——你們還年輕。”
他站了起來，從懷裡掏出那張皮紙，雙手遞給沈南山。
“南山，你走。”
“爺爺——”
“你走！”沈懷遠的聲音突然變得像刀一樣鋒利，“順著關後水渠的暗道走，出了關你就往南跑，跑到京師，把這張圖交給兵部！這上頭畫著居庸關所有的水道、暗道、關牆裂縫——有了它，瓦剌就是打到京師城下，咱們也知道該怎麼守！”
沈南山接過那張皮紙，手在發抖。
他張開嘴想說什麼，卻聽見關牆下傳來了一聲巨響——
瓦剌人來了。
不是試探。
是主攻。
沈南山後來回憶這一夜的時候，總是先想起聲音，再想起畫面。
聲音是震天的喊殺聲和關牆礎石被撞錘撞擊的悶響。畫面是火光——關牆下的火光，關牆上的火光，關牆內外全是火光，把整座關城映得像一座燒紅的窯。
沈懷遠是在關牆坍塌的那一刻死的。
關牆西側有一段是洪武年間草草修起來的，用的是當地的黃土摻碎石夯築，西十多年的風霜下來，城根己經酥了。瓦剌的撞錘撞了不到半個時辰，那段牆就塌了。
沈懷遠當時正站在那段牆的城垛口後面，用一口祖傳的朴刀砍翻了兩個攀上牆頭的瓦剌兵。牆塌的時候，一塊磨盤大的城磚砸在他背上，把他整個人拍進了廢墟里。
沈南山親眼看見的。
他當時就在三丈之外，手裡握著一杆不知道從哪個死人手裡撿來的長矛，整個人像被雷劈了一樣僵在那裡。
然後他聽見了祖父最後的聲音。
那聲音從廢墟底下傳出來，像蚊子叫一樣微弱，但沈南山聽得清清楚楚——
“圖……別丟……”
然後就沒聲了。
沈南山不記得自己是怎麼衝下關牆的，也不記得自己是怎麼找到那條暗渠入口的。他只記得自己在黑暗中拼命地爬，暗渠裡全是淤泥和結冰的汙水，他的膝蓋磨破了，手磨破了，臉磨破了，但那張皮紙被他死死地貼著胸口抱著，用身體焐著，一點都沒溼。
他爬出暗渠的時候，天己經亮了。
。了停雪
。去天上升地滾滾煙黑，向方的關庸居
。頭個三了磕向方的城關著朝，裡地雪在跪山南沈
——話句一說在他。音聲有沒但，在的他
”。師京去會不我但。了到拿我圖，爺爺“
”。圖張這懂看先要我“
