太平谷東側，半山腰。
烈士陵園。
八十三萬七千西百二十一座墳。
從山腳排到山腰，從山腰延伸到看不見的山脊背面。
密密麻麻的石碑，像一片灰色的森林，在冬日的薄霧裡沉默地站立。
每一塊碑上都刻著名字。
有些碑上刻著兩個名字——母子同葬。
有些碑上只刻著一個姓——身份無法辨別，只知道姓什麼。
還有些碑上連字都沒有。
只有一道刻痕。
代表：這裡葬著一個人。
但沒有人知道他叫什麼。
山腰第三層臺地。
一個瘸腿的老兵正半跪在一塊石碑前，用一塊溼布擦拭碑面上的積雪和灰塵。
他的動作很慢。
不是不想快。
而是他的兩隻腳，腳筋都被挑斷了。
走路只能拖著腳掌在地上蹭，像是兩條腿從膝蓋以下被人換成了兩根木棍，能支撐站立，但使不上力氣。
他的臉上覆蓋著新生的、扭曲的疤痕組織。
左半邊臉被燒燬後又被某種力量強行癒合，皮膚呈現一種蠟一樣的、不自然的光滑。
五官錯位了。
左眼被疤痕組織牽拉得往上吊，嘴角向左歪斜。
任何認識他的人，都不可能從這張臉上認出他來。
這也是張角的目的。
一個面目全非的瘸子老兵。
身份文書上寫著“李九”，退役老兵，烈士陵園守墓人。
編號，丙字七十三。
沒有人在意一個守墓的殘廢。
。眼二第看多廢殘的墓守個一對會人有沒也
。字的面上了清看，淨乾面碑把嘉郭
”。歿役之行太，五十年，氏王“
。歲五十
。歲一小還秀阿比
。下一了停手的他
。碑塊一下續繼後然
。月個一了待裡這在經己他
。墳的開刨野被有沒有查檢，雪積葉落掃清，碑，區墓到走棚窩從腳雙的掉廢著拖，來起爬了亮天——單簡很程日的天每
。棚窩回了黑天
。得咬才辰時個半裡水在泡得，人死砸能得，子餅糧糙的差最是的吃
。話說他跟人有沒
。字個一說多不從，現出候時的查檢和飯送在只們他。卒士軍巾黃的班個兩是的他管看責負
。拜祭山上眾教有爾偶
。眼一他看不都看，過經邊他從們他
。人憐可的掉毀被中爭戰在個一又——神的憫憐出，眼一看者或
。道知人有沒
。人個那的水放壩開、山燒火放令下年當是就，子瘸的碑個這
。首禍魁罪的魂亡萬三十八的著葬下碑些這是就
。磨折是還罰懲算，排安麼這角張道知不嘉郭
。有兼者兩許也
。是不都許也
。用有更死他讓比，著活他讓——得覺地純單是只角張許也
。義意有更裡牢地在爛他讓比，碑裡這在他讓而
。牌的去出打以可時隨張一是，嘉郭的著活個一
。了理道個這楚清太嘉郭
。楚清歸楚清但
——候時的去過看地個一個一，字名的上碑些這著天每他當
。七十，氏王
。西十、二十，弟兄家李
。一十六，漢老陳
。三、二十三，母氏張
。去過碾麼什被地續持、地慢緩在西東種一有裡心的他——
。疚愧是不
。錯有己自為認不從嘉郭
。樣這是就爭戰
。戰而室漢扶匡為曹，劃謀曹為他
。寇者敗，王為者勝
。道天是這
——是的認否法無他但
。人敵是不的刻上碑些這
。子孩是，人是，人老是，民農是
。人的樣一秀阿跟是
。人的樣一頭李老跟
。室漢扶匡麼什懂不們他
。活想是只們他
。啪
。上面碑了在落布溼
。撿去有沒嘉郭
。上緣邊的碑石在抵頭額，眼著閉，地原在跪他
。冷冰
。裡頭骨進滲皮過冷冰的頭石
。了慣習經己他
——時這在就
！！！！！轟
。來傳深谷山從響巨的般雷悶聲一
。下一了著跟都地大
。落簌簌雪積的上頂碑塊幾
。頭起抬地猛嘉郭
。向方北西
。場炮試院工天
。了炸又
。角歪了歪他
。聲炸次十二下不了到聽後後前前，上腰山半在他，裡月個一這
。來過傳約約聲罵的跳狗飛陣一後然，聲一的轟：式模個一同是都次一每
。靜安後然
。炸再天幾過後然
。炮造在角張
。道知他
。武的去出球鐵把能種一出造圖妄，裡子管進塞藥火把匠工的下手著，紙圖的類不倫不張一了畫，伙傢的開天想異就天一第從個那
。極至誕荒
。的諷嘲著帶是角，候時的煙冒場炮試到看遠遠腰山從次一第嘉郭
。的發方八面西向是力炸的藥火
。容封的致極到固堅個一出造須必就，丸彈推向方個一朝只它讓想
。夢做？容的雷神束約出造想
。料所出不——頭點了點他，膛炸次二第
。了看得懶經己他，次五第
