豐緣地區，未白鎮以北三十公里的丘陵地帶，有一片被綠蔭環繞的古老農場。
農場的大門由厚重的原木製成，門楣上掛著一塊被歲月打磨得溫潤的木牌，上面刻著西個字，“草薙之家”。
八月的熱風穿過果園，吹動著葉尖上掛著的橙橙果和櫻子果，空氣裡瀰漫著樹果成熟的甜香。農場的深處是一片整齊的培育溫室，再往後，則是幾棟雅緻的和式建築，屋簷下掛著風鈴，叮叮噹噹響成一片。
草薙悠十歲這年的夏天，原本也應該是這樣一個平凡的夏日。
“悠——！吃飯了！”
姐姐草薙咲的聲音從主屋傳來，清脆得像農場邊上那口古井裡濺起的水花。
小悠正蹲在農場邊緣的池塘邊，手裡捏著一顆橙橙果，試圖引誘水面下那道若隱若現的影子。他己經在這裡蹲了半個小時了。
“再不來飯就涼了哦！”姐姐的聲音又響了起來，這次帶上了幾分威脅的意味。
小悠嘆了口氣，把橙橙果收進口袋，拍拍膝蓋上的泥土，小跑著朝主屋的方向奔去。
他跑過溫室的時候，看見父親草薙焰正站在門口，和農場裡的呆呆王說著什麼。那隻呆呆王是農場裡資歷最老的精靈，據說在爺爺年輕的時候就待在這裡了。它慢慢地轉過頭，用那雙永遠顯得慢半拍的眼睛看了看小悠，靜靜聽草薙叮囑整片樹果田與後山泉眼的管護瑣事。
“爸爸！”小悠蹦到父親面前，“你在跟呆呆王說什麼呀？”
草薙焰低下頭，陽光在他的臉上照出一道溫和的笑紋。他伸手揉了揉兒子的頭髮——動作很輕，像是怕把他給揉散了架。
“在問它今天的樹果長勢。”草薙焰說，“呆呆王管這片農場比我管得還好。”
呆呆王緩慢地點了點頭，表示認可。
小悠嘿嘿笑了兩聲。他知道父親不僅是培育家，還是未白鎮道館的館主——雖然這個道館的規模不大，在豐緣地區只能算是一個小型道館，但父親在這一帶的名聲很好。母親千代是聯盟指派的巡查官，負責處理豐緣地區西部的精靈糾紛和突發事件，經常不在家。
“媽媽今天回來吃飯嗎？”小悠一邊往主屋跑一邊回頭喊。
“回不回來還不一定，”草薙焰跟在後面，語氣裡有一種平靜的篤定，“你媽媽那個人，工作起來了連自己都顧不上。”
姐姐草薙咲己經把飯菜擺上了桌。十二歲的草薙咲在這個家裡承擔著遠超她年齡的責任——母親常年在外，父親又要管理道館又要照顧農場，做飯打掃這些事，很自然地落到了她頭上。
飯桌上的氣氛是溫暖的。草薙焰講了一些道館裡今天發生的趣事——有個剛出發的訓練家挑戰道館，派出的第一隻精靈是波波，被道館的土狼犬一個“咬住”就送回了精靈球，那個訓練家當場就紅了眼眶。
“然後呢？”小悠眼睛亮晶晶的。
“然後我讓土狼犬坐下，跟那個孩子說，“每一個訓練家的第一場敗仗，都是他最重要的起點”。”草薙焰模仿著自己當時的語氣，把筷子往桌上一放，擺出一個循循善誘的表情。
草薙咲嗤地笑出了聲：“爸爸你那時候是不是還捋了捋不存在的鬍子？”
“我沒有！”
“你有！上次你跟隔壁王奶奶講樹果嫁接的時候就這樣！”
父子倆對視了一秒，然後同時爆發出大笑。
這種日常的溫度，在草薙悠的記憶裡，後來被反覆回放了無數次。
如果他知道這頓飯是此後很長一段時間裡，全家人最後一次坐在一起吃飯，他會不會把每一個人的表情都記得更清楚一些？
但他不知道。十歲的孩子不會知道。
。燒灼續持在地大彿彷，紅暗片一湧翻線平地，雲雨見常日夏非並，來下沉暗地兆徵無毫空天，點三後午
。起一了在擰地慢慢頭眉，方北朝面，上臺的樓二場農在站他。常異了到覺察先最焰薙草
。了響訊通急的盟聯，後然
。鳴哀的靈生瀕像，鳴尖促急的過聽未從出發訊通盟聯
。白灰的樣一灰石了變之鐘秒十在臉的他，後息訊的來傳頭那完聽，訊通起抓把一焰薙草
”。發出上馬我。了道知……“
。跳一了嚇靜陣這被，圖拼的鑑圖靈本一拼裡廳客在坐正姐姐和悠小。門大了開撞是乎幾，樓下衝他
”？爸爸“
”。事大了出邊那，務事理鎮小的邊北在媽媽你……媽媽你。去別都兒哪，裡家在待“：句一了說是只後最，麼什說想乎似，了，咲薙草看了看又，悠小看了看他。促急吸呼，口門在站焰薙草
。來起了站悠小”？事大麼什“
。了看難更臉，完聽焰薙草。了響又訊通
。寒發底心名莫只，懂不聽悠小，重沉的過有未從一著，發得沉音聲，候時的話這說他”。暴控失靈生發連接島群海近部東、原平部中陸大緣“
。多得銳敏人齡同比覺首的但，歲二十才然雖咲薙草”？隻多“
”——們你。隊援救織組館道去得我“，目了開別焰薙草”。計統在還……“
。了來進訊通個三第為因。完說沒話的他
：說氣語的常正不到靜平、靜平其極種一用，子孩的己自對面轉，上櫃鞋了在放訊通的裡手把地緩緩他後然。鐘秒五整整了默沉，後之完聽焰薙草，次一這
”。妙太不況……裡那在。援支求要媽媽你“
。來出了喊悠小”！去起一們我那“
”——合匯媽媽你跟去過蜴蜥林森和犬狼土派我，鎮坐人要需邊這館道“，地餘的豫猶何任有沒答回的焰薙草”。行不“
。號訊援求的級等高最了發手方一中其著味意，候時的發時同球靈個兩當。置裝應急的對配代千和他是那——來起了亮時同然突球靈的間腰他為因。了住頓然忽音聲的他
。了盡褪都的有所上臉，球靈的發枚兩那著盯焰薙草
。寂死的鐘秒三
。去走外門朝步大——信份的主館館道鎮白未是那——旗令館道的上几茶起抓把一他。了他後然
。步兩了追悠小”！爸爸“
。頭回有沒他。步腳下停焰薙草
”。人的任信最們我是他。叔叔木佐佐找去就“，碎破些有得扯風被，來傳口門從音聲的他”，來回有沒都媽媽和我前之黑天果如……“
。了走他後然
。刑酷的聲無、的長拉場一是說來悠小對，間時的下剩午下天那
。靈門的給送年去親父是，波波的”擊衝“會學才隻一是面裡——球靈用備隻一的一唯裡家著攥裡手，後門在抵子椅把一了搬則己自，上發沙的廳客在坐悠小讓。了死拴面裡從門把咲薙草
。問悠小”？事有會不會爸爸，姐姐“
。界世個整的面外到看它過能像好，板門著盯地死死目，線條一了抿的。答回有沒咲薙草
。苦痛躁狂的抑以難著裹，碎破曲扭鳴嘶靈的伏彼起此方遠，延蔓中空天在紅暗的外窗。去過地秒一分一間時
。了住捂朵耳把悠小
。了黑天
。場農的靜寂向層層，吼嘶的躁靈著挾裹，厲淒發愈聲風的野山遠
。區固加的室溫進躲靈他其織組在王呆呆是那，聲步腳的窣窣窸窸來傳向方的室溫面外到聽能悠小——安不躁們靈的裡場農。話說不也誰，著坐中暗黑在倆弟姐。燈開有沒裡家
。聲步腳來傳口門，分十西點九上晚
。重沉的般一決裁種某著帶，重很聲步腳的們他且而。人個多很是——步腳的人個一是不
。抖發在手，球靈起舉，拉一後己自往悠小把。來起了彈上子椅從咲薙草
。了響聲門敲
”。員人作工的盟聯是們我，友朋小的家薙草“
”？麼什幹來們你“：多得靜冷要齡年的歲二十比，來傳後門從音聲的。門開有沒咲薙草
：溫的西東麼什碎打怕是像、的翼翼心小種一著帶裡氣語，了口開人個一同後然。秒幾了默沉外門
”。們你訴告面當要需，息訊的好不個有……“
。了開打門把地慢慢咲薙草
。有沒是像又，過哭是像，的紅是睛眼的他，表何任有沒上臉的人個這，天今但。飯過吃裡家來前以他，員人作工的事辦盟聯鎮白未是那——人個一中其了出認悠小。人個三著站口門
。低很得簷帽，服制的盟聯著穿人個兩外另
。說聲低員人作工個那”。說去進們我讓請“
。屋了進們他讓，步一了後退咲薙草
。很得絞，起一在絞指手，上蓋膝在握手雙，頭著低首一員人作工個那。來下了坐裡廳客在人個三
