姐姐踏上旅途的日子，一天天臨近。
草薙咲今年十二歲，剛好達到豐緣聯盟的出行標準。聯盟規定，訓練家年滿十二歲，即可申領初始精靈與圖鑑，正式外出修行。
佐佐木對此格外上心。他每次來訪都反覆催促，神情關切，分寸拿捏得恰到好處，連臉上的笑意都規整得像是刻意演練過。
“咲，你父親當年十二歲啟程，你祖父也是一樣。草薙家世代如此，不能在你這裡耽擱。”
每一次，草薙咲都只是點頭應聲。但小悠看得清楚，姐姐點頭時從不會看向佐佐木，目光始終落在窗外。
窗外是整片熟悉的農場。駐守多年的呆呆王、成片生長的走路草、次第綻放的含羞苞，這些精靈陪伴了姐姐整整十二年，是她從小到大唯一的夥伴。可它們不屬於任何人，受聯盟禁令管控，姐弟二人不得私自接觸。
整整兩年，她只能遠遠看著，不能靠近，不能相伴。
出發前三天的深夜，姐姐抱著木木梟的精靈球，坐在小悠的床邊遲遲未動。她指尖反覆摩挲轉動著精靈球，神色猶豫，像是心裡藏著難以決斷的心事。檯燈的光線落在球體上，紅色的能量紋路緩緩流轉，安靜又安穩。
木木梟自行從精靈球裡脫出，輕巧落地。它歪著腦袋打量姐弟二人，隨後輕輕一躍，落在小悠的膝蓋上，用羽翼輕輕蹭了蹭他的手背。
小悠身體微微一僵。他一首刻意和姐姐的精靈保持距離，算不上生疏，卻始終不敢親近。不是不喜，是不敢。聯盟的禁令像一根懸在頭頂的細針，時刻提醒著邊界，他生怕一不小心觸碰規則，引來更多麻煩。
“它會好好陪著我的。”草薙咲低聲開口，語氣裡帶著一絲不確定，更像是在自我安撫。
小悠垂眸看著膝頭的木木梟。檯燈光暈落在它圓潤的眼眸裡，像凝著兩小塊通透的琥珀。木木梟依舊歪著頭看他，發出一聲輕柔低緩的鳴叫，安靜又溫順。
“它現在，就在陪著我們。”小悠輕聲說道。
草薙咲沒有笑。她緩緩攥緊手中的精靈球，指節微微泛白，眼底藏著化不開的牽掛與不安。
“弟弟，我走之後，你一定要好好照顧自己。”
出發前兩天的夜裡，房間沒有開燈。皎潔的月光透過窗欞灑落，鋪滿地板、書桌與被褥，將整間屋子染成一片沉靜的銀灰。池塘邊呆呆王的鼾聲隱隱傳來，節奏緩慢而安穩，是農場常年不變的背景音。
草薙咲再次坐到小悠的床邊。
“弟弟，等我走了，你一個人在家……”
“我不是一個人。”小悠立刻接過話，“還有呆呆王陪著我。”
月光下，草薙咲扯出一抹極淡的笑，淺得像快要褪去的水彩。
“可呆呆王不會做飯。”
“我可以自己學，自己做。”
“你做的飯很難吃。”
小悠頓了頓，小聲反駁：“你上次還說我做飯有進步。”
“那是我客氣。”
房間瞬間安靜下來，月光靜靜在地面緩緩挪動。良久，草薙咲從口袋裡摸出一隻信封。
信封老舊，邊角褶皺，紙面被摩挲得微微發軟，正面空空蕩蕩，沒有一字落款。她在月光下靜靜凝視了幾秒，輕輕放在小悠的枕頭上。
“這個給你。不許現在看，一定要等你準備出發的那天，再拆開。”
。問悠小”？發出能才候時麼什我那“
”。切一的下留媽爸、爺爺好守，場農片這好守，裡家在留你“，微的住不制抑著藏卻尖指，輕很作，髮頭的他了輕輕手抬咲薙草”。發出著急用不你“
。晰清字字，切懇又重鄭，低很得音聲的
”。著守人沒能不對絕，家個這，住記你，弟弟“
”？嗎住得撐能，行旅外在人個一你那“
。力有卻靜沉，子種的量力蓄積默默前土破像，勁韌的底心埋深、久許忍是，傷關無亮抹一那。眸眼的咲薙草了亮映月
”。能“
。諾承的定篤句一下留，秒兩短短了頓停，手把門住握，口門到走起
”。來回後然，強變會定一我，弟弟“
。靜寂歸重屋，上帶輕輕被門房
。心掌在落甸甸沉，跳心的熱溫段一了存封像，度溫的下留挲覆反、放存期長姐姐是那。量分有外格卻，厚不面紙。封信的邊枕住握手悠小
。起一在放偶玩波波的舊老和，下底頭枕進塞封信將翼翼心小，開拆有沒他
。在都首一它：年知告默默，靜的屋應回聲無在是像，分幾晰清更前先比，起響次再聲鼾的穩沉，後靜寂秒一的暫短。個了翻輕輕王呆呆的臥靜本原，邊塘池外窗
