第 16 章
“睡吧。”
梁東平把落在宋明朗肩頭的薄被掖好，指尖輕輕撤回來，躺回自己床鋪。
窗外秋蟲低低地叫，公社禮堂那邊最後一盞路燈孤零零亮在土路盡頭，昏黃微光順著窗縫溜進這間簡陋宿舍，地上落著一層薄薄的灰塵。
自這天起，整整一個月，除了劉老闆偶爾過來找梁東平修車以外，他們日常徹底扎進修車車間。
秋收徹底收尾，田裡成片的玉米稈全部放倒拉去曬場，接連幾場涼雨落下來，氣溫一日比一日走低，實打實邁入深秋，白日肉眼可見地縮短，清晨出門天邊蒙著一層灰霧，下午四點不到，西邊的太陽就沈進遠處連綿的土坡，車間裡不點煤油燈，根本看不清地上散落的螺絲、墊片。
車間正中央，那隻擱置了大半年的老式鑄鐵煤爐被眾人合力挪了出來，正式啟用。
爐身常年煙熏火燎，裡外裹著一層烏黑油垢，一根歪歪扭扭的鐵皮煙囪戳破破舊木窗，整日往外飄一縷淡白色的煤煙。每天最早到廠的人，第一件事便是引火生爐：撕碎廢棄舊報紙墊在爐底，碼上曬乾的木柴枝椏，等火苗徹底燒旺，再一塊塊摞上蜂窩煤對齊通風孔。
不多時暖意便鋪滿整間廠房，混著機油、鐵鏽、蜂窩煤燃燒的煙火氣。
天氣冷得厲害，金屬扳手、套筒、底盤殼體摸上去冰得刺骨，稍不注意就會粘掉一層皮肉，大夥只要手上的活告一段落，都會不約而同湊到爐邊，伸出凍僵的手掌來回烘烤。
宋明朗伸出手去暖，暖意順著空氣包裹著他的手。
“你也來暖暖。”說罷，宋明郎抓過一旁梁東平的手，放在爐子旁。
梁東平沒有動，任他抓著。
小孫蹲在一旁啃窩頭，大劉端著裝滿雜糧粥的搪瓷碗，一屁股坐在廠房門口的臺階上，嚼著鹹菜忽然漫不經心地丟擲一句閒話，聲音不大，卻清晰飄進車間每一個人的耳朵裡。
“我聽那食堂大姐說，牛大威……估摸著再過一陣子。”
小孫聞言楞了一下，不自覺的看了梁東平一眼，發現梁東平沒什麼反應後隨口接了一句場面話：“回來了啊，行啊……”
老周手上的砂布依舊勻速摩擦軸承表面，眼皮都未曾抬一下，全程沒有發出半點聲響，彷彿大劉口中的人和事與自己毫無關聯。
梁東平的手還在爐火邊烤著，大劉那句話清晰落在他耳朵裡，但彷彿又不曾聽到似的，又接了宋明朗的話：“確實挺暖的。”
這細微至極的停頓，恰好被站在地溝邊緣、彎腰給他遞墊片的宋明朗盡收眼底。
宋明朗心裡跟明鏡似的，對著梁東平一笑。
“不說這些了。哎大劉，你中午想吃什麼？”
……
一會的功夫，廠區開工的哨聲從遠處傳來，眾人陸續散開回到各自工位忙活，車間裡瞬間只剩下扳手敲擊金屬、風機運轉、零件摩擦的單調聲響，對比方才熱鬧的閒談，此刻的車間莫名安靜了不少，空氣裡裹著一層說不清道不明的沈悶壓抑，連爐子裡飄出來的煤煙，都彷彿透著一股滯澀的意味。
整整一下午的維修工作，宋明朗總是忍不住側頭悄悄打量身旁的梁東平。
熬到傍晚收工，天邊徹底沈成灰黑色，刺骨的冷風順著廠房破損的木窗縫隙往裡灌，吹得人脖頸發涼。
其餘工人收拾完工具，三三兩兩結伴往宿舍走去，車間裡很快只剩下宋明朗和梁東平兩個人。兩人分工清理滿地油汙、歸置散落的工具，把扳手、套筒、螺絲刀一一分類放進鐵皮工具箱，又給煤爐添上最後幾塊蜂窩煤，封好爐口留著明日生火。
車間收拾妥當，宋明朗拎著擦零件剩下的粗布抹布，走到地溝邊，挨著梁東平的身側蹲了下來。
“跟你說個事。”宋明朗率先打破沉默，聲音壓得很低，避開外頭路過工人的耳朵。
”？事麼什“：波無淡平氣語，下停有沒作的上手，他看頭過側聲聞，齊整放擺管油機拉拖的淨乾理清把剛平東梁
。真認得說句一字一，睛眼的他著直直朗明宋”。吧玩去出倆咱，假天一請周老跟算打我，日生天幾過我“
”。行“：字個一出吐輕輕是只，推的雜覆有沒，秒幾朗明宋了視注地靜安，下停然驟作的管油屬金平東梁
。定落底徹心的著懸朗明宋讓夠足卻，暄寒餘多有沒，覆答個一單單簡簡
。走院小舍宿的方後區廠往路土的窪坑著順肩並，門木的間車車修好鎖人兩
。問朗明宋”？日生候時麼什你“
”。了完過我“
。問面前他到站過轉，點一了快走微稍朗明宋”？候時麼什，嘛說你，上補你給年明我那“
”。號4月3……“
。走續繼去過轉又朗明宋”。了住記我“
。暖能還旁子爐在放手比，烈強發愈意暖的裡心，影背的他著看平東梁
。味冷的合混草枯與土泥下剩只，淨乾散消已早氣香甜清的野遍山漫時收秋，裡地田在立禿禿稈米玉的畢完割收邊路，嘯呼風晚路一
。半大淡沖能就悶沈的裡心，著陪人個有邊楚清卻，思心的自各著揣自各，白空補填題話找意刻用不，尬尷得覺不毫卻，走前往排並靜安，談多過有沒都人兩上路一
。了睡就完漱洗朗明宋。來而面撲意涼的夜一了浸一，門木的舍宿院小開推
。著不睡直一卻平東梁，深漸夜到直
”。著不睡也我？嗎著不睡你“：話找口開主他，睡沒也朗明宋
”？嗎了你到吵我“：下一了頓作的翻想剛平東梁
”。氣寒的上驅驅能，的滋滋甜，吃著烤子爐燒上晚，薯紅點買攤小近附去繞倆咱，早工收天哪等著想就我，有沒“
”。好“
。暈的小狹黃昏圈一下投，著亮零零孤燈路舊老盞那口路有只，人行無再空路土條整，滅熄續陸燈的舍宿各區廠，深越來越夜
。靜安覆恢度再裡舍宿，臺窗在撞葉落黃枯著捲風，風冷的來進鑽住不擋本蓋被的薄薄，低更溫氣裡夜，響作啦嘩輕輕紙窗得吹，牆院著颳續持聲風外窗
