第 21 章
那日牛大威剛從省外回來。
司機開得穩，車速不快，車輪碾過廠區門口大大小小的碎石，一路咯噔作響。車身舊得厲害，鐵皮外殼磨掉了大半漆，邊角坑坑窪窪，是常年跑土路磕出來的痕跡。
牛大威靠在副駕駛，車窗半降，他右手搭在窗沿上，指尖一下一下輕叩鐵皮，節奏慢悠悠的，不慌不忙。
整條廠區大道還是老樣子，一點沒變。
兩旁的青磚院牆常年風吹日曬，牆面灰皮一層層脫落，露出底下粗硬的磚坯。牆上早年刷的紅色標語褪色嚴重，大多數字跡模糊發淡，只剩幾筆偏旁留在牆上，勉強看得出曾經的模樣。
他視線掃過院牆後頭，一眼就看見修車廠那片鐵皮棚。
幾間棚子連在一起，搭著老舊石棉瓦，最邊上幾片早就裂了縫，瓦片邊緣碎得參差不齊，露出發黑的木樑骨架。棚子角落堆著常年清理不淨的廢鐵、舊零件、斷螺栓，亂七八糟堆成一堆，是他從小看到大的模樣。
他看見了，眼神平平的，沒有多看一秒。
車子穩穩停在厂部辦公樓樓下，司機拉手剎、熄引擎，動作熟練。
牛大威不等司機下車繞過來開門，自己伸手推開車門，一腳踩在水泥臺階上落地。
深秋的風又硬又冷，直直灌進大衣領口，貼著皮肉往骨頭裡鑽。他下意識縮了下脖子，抬手把軍大衣立領徹底翻起來裹緊，擋住風口。
他沒急著上樓，就站在吉普車旁，慢悠悠摸出煙盒。
手指磕出一根菸，叼穩，打火機哢噠一聲響，火苗亮起，點燃菸頭。
剛抽兩口，身後樓梯口傳來腳步聲。
牛主任從樓裡走出來，下班點過了，辦公室的人基本走空，他手上還捏著兩本臺賬，應該是剛整理完工作。
看見風口處抽菸的牛大威，他開口喊了一聲：“大威。”
牛大威指尖一收，直接把沒抽完的煙按滅在路邊的石頭縫裡，動作乾脆，回頭應聲：“爸。”
“外頭風大，站這兒凍著幹什麼，先進屋。”牛主任往前走了兩步，語氣是習慣性的管束。
“我出去一趟，找幾個人，晚上再回來。”牛大威站姿鬆垮，完全沒聽勸的意思。
牛主任盯著他看了一眼，太清楚自己兒子的脾氣。
他只叮囑一句：“在外頭安分點，別惹事。”
“知道。”
牛大威抬手隨意揮了一下，算是應下，轉身就順著廠區土路往外走，腳步不停，頭也不回。
牛主任站在臺階上，看著他的背影走遠，直到拐過楊樹林看不見人影，才嘆了口氣，轉身回了辦公樓。
路途不算近也不好走，一路坑窪，走起來費腳。
路邊兩排白楊樹，葉子落得乾乾淨淨，一根枯枝不剩，光禿禿的枝椏筆直朝天，一根根立在道路兩旁，又冷又硬。地上鋪滿乾落葉，踩上去沙沙作響，走一步響一聲。
整條路上看不到半個人影，廠區工人下班歸家，鎮上住戶閉門過冬，冷清得徹底。
。口路岔清能都眼著閉，大到走小從他路條這，路門得走威大牛
。巷窄條一的偏最子巷進拐他，後鍾分幾十
。方地的堆扎年常人輕年個幾上鎮是，館酒小下地半的牌招何任有沒間一著藏，深最子巷。草雜的枯乾著長角牆，皮起溼面牆，嫌都走排並人兩，很得窄子巷
。眼顯外格裡子巷的漆漆黑在，燈的黃昏點一出裡隙有只，起捲角邊，脆發黃泛紙報，實嚴得糊紙報舊用部全戶窗
。門皮鐵的重厚開推接直，手抬威大牛
。兀突又銳尖，聲呀吱的耳刺出發間瞬的開推，油打不年長軸門舊老
。楚楚清清得聽，來下落聲門推道這，輕都聲風，靜太子巷
。來過看眼抬部全，靜見聽就早人的裡屋
。氣客氣語，凳板離抬微微屁，缸酒下放馬立他，來進威大牛見看。的悠悠晃麵，酒白裝散著裝裡缸，酒喝缸酒瓷搪著端正彪大劉，上邊桌木老的牆靠
”。了來回算可，哥威“
。去進落嘩嘩酒的明，傾一腕手，缸瓷搪空的己自準對口瓶，瓶酒璃玻的角桌過撈手他。下坐接直凳板過拉，鬆一膀肩，背椅在搭手隨，大了就門進威大牛
。下往嚨著順，辣辛勁酒，口一了抿子缸起端，著應淡淡他”。回剛“
。事其司各人個幾邊桌
。菜酒下的見常最館酒小上鎮是，渣鹽細點著沾底子碟，半大了推前跟他往米生花炒碟那間中桌把手，說不話二錘二孫
。淨乾得滅就秒兩，上地泥水在落，來出蹦星火的小細，響啪劈得燃火炭。一塞裡爐炭的邊腳往時不時，柴乾著裡手，面上在蹲炮三馬，凳木矮張一著支邊檻門
。勁酒緩面桌著靠，了久得喝是顯明，緩勻吸呼，不一，膊胳著臉側，上面桌在趴人個整柱鐵趙，置位的頭裡最
。沈發人得悶，氣火煙的火炭、味煙、味酒著混裡氣空，小狹閉，大不子屋
。上點威大牛給火打手抬，一去過遞，一叼己自，菸兩出彪劉
”。楚清不你況多好，事不了變，裡這在不年兩這你，哥威“：口開悠悠慢，霧白團一出吐，煙口一吸深他
。說下往他著等，問不催不，嚼慢慢裡進放，米生花顆一起夾威大牛
。屈憋的年兩了著帶，些了沈氣語，灰菸尖指彈了彈彪大劉
”。氣著堵直一裡心個幾們我，平東梁個那裡廠爸你獨唯，謂所無都的別“
。眼下了抬威大牛，字名個這到聽
”？活幹廠車修在還？平東梁“
。眉著皺彪大劉”。窩過沒來從，兒那在待妥妥穩穩直一，幹“
”。說能不都話壞句半人旁，先優優評、先優活幹，著護，寶頭心當他把都“：句一了邊旁在錘二孫
。壁缸挲尖指，缸酒著端威大牛
。楚清說頭從事舊把，口開慢慢，了指手的煙著彪大劉
”。焰氣長長你給得不的弟兄做們我，罪得敢都你哥威連他“
”。鬆鬆輕輕，個一他拾收人個四著想就我。們我打先子小那讓誰，的架打想沒來本，句幾他了罵就始開一“
。住不掛點有上臉彪大劉，兒這到說
。局結到想沒都誰
”。他住不本果結“
”。小不還勁上手，的乾著看子小那“：句一了補，甘不和勁酒著帶，沈發皮眼，頭起抬強勉柱鐵趙
”。的下幾了捱都腰、膊胳，退後得懟他被，狠最他彪劉“：道聲悶錘二孫
。頭後在還事的屈憋最
”。水帶泥拖不點一，警了報所出派去轉接直他，人走及得來沒還們我架完打“：道聲低，火柴完添炮三馬
”。的手先他是，邊那他在全理麼什憑，他抓不，們我抓只“，氣口一出吐彪大劉”。話問走帶部全個四們我把接直，快得來人的所出派“
