第 27 章
後來的幾天裡，天亮照常開門，傍晚按時收工，要修的拖拉機、貨車源源不斷送過來，拆軸承、換油封、校正底盤，一樁樁活計照舊堆得滿滿當當。
鐵皮棚子裡扳手碰撞的聲響，每天準時響起，和梁東平還在這兒的時候沒有兩樣。
宋明朗每天的作息一成不變。
清晨出門，騎著舊二八腳踏車沿著土路進廠，停好車之後先走到工具箱旁邊，清點套筒、螺絲刀、黃油槍，隨後搬來木梯鑽進地溝檢修車輛。蹲在地溝裡擰螺絲的姿態跟從前一樣，只有伸手去側邊拿墊片、工具的時候，手會短暫頓一下。
原先這個位置總會伸過來一隻手，提前把零件遞到他手邊，如今只剩下空蕩蕩的水泥臺。停頓只是一瞬間，他不會發呆，很快收回思緒，手上繼續用力，一圈一圈擰緊螺絲，不會耽誤手上的活。
廠裡面的人都有默契，平日裡很少主動提起梁東平。只有老周，蹲在煤爐邊烤手的時候，偶爾會隨口聊兩句。
第一次是檢修一臺載重卡車，後橋齒輪咬合出了問題，調整工序繁瑣，耗費時間。老周捏著旱菸杆，往爐膛丟進一塊原煤，隨口開口。
“以前小梁在，這種精細活，他一個人忙活，比兩個人搭夥效率還要高，大半天就能收拾妥當。”
車間裡噪音不小，宋明朗正趴在地溝邊緣校準螺絲，手裡扳手沒有停下，彷彿沒有聽見這句話。等到手裡最後一顆螺絲鎖緊，他才鬆開工具，拿起油汙抹布擦乾淨手掌，全程沒有抬頭，沒有接一句話。
第二次是公社一次性送來三臺老舊拖拉機，機器磨損嚴重，拆解之後大大小小零件散落一地，分揀起來十分麻煩。老周清點破損配件，對著臺賬核對數量，又一次提起梁東平。
“以前拆解農機，大大小小墊片、彈簧，小梁從來不會弄丟一件。”
宋明朗蹲在機具旁邊，把零件分門別類裝進鐵皮小盒子，收拾零件的速度稍微放緩片刻，不過短短一兩秒，馬上恢覆原樣，低頭清理齒輪縫隙積存的油泥，依舊沒有應聲。
中午午休半個鐘頭，工友大多回宿舍躺臥休息，或是結伴去食堂閒聊。宋明朗一般留在車間工作臺邊上，利用這段安靜的時間看書。
自從他打算報考以來，就抽時間看書。
白天車間人來人往十分嘈雜，只有午休這點時間能夠安心學習。
他從工裝內側口袋拿出卷邊的舊課本，平鋪在掉漆的木桌上。
課本夾層當中，夾著一疊厚厚的紙，是何曉雁當年留下的課堂筆記。紙張長期反覆翻看，邊角發軟起毛，上面是工整秀氣的小字，課文重點、算術公式全部標註清楚，空白位置還寫下不少容易混淆的題型。
那是何小燕走之前，給他留下的筆記。
宋明朗拉出一條長凳坐下，翻開筆記逐行閱讀。
碰到難以弄懂的算術題目，就對照她寫下的解題步驟慢慢推算，手裡短鉛筆在草稿紙上不停書寫。演算出錯，就用橡皮擦拭乾淨，紙張磨出一層毛邊，他也不在意。車間外不斷傳來工友走動、說笑的動靜，他不受干擾，專心盯著筆記上的批註。
一道題目徹底琢磨明白，他再將筆記原樣夾回課本，仔細收好，放回衣袋，等待下午開工。
日子日覆一日向前過，轉眼就到月底。收發室大爺把一摞信件送到修車廠，老周隨手接過來翻看，一眼看見了牛皮紙信封，立刻朝著宋明朗大聲招呼。
“明朗，你的信，小梁從外地車隊寄過來的。”
宋明朗剛剛把拆卸輪胎的全套工具收拾整齊，聽見聲音走過去，伸手接過信封。牛皮紙表面沾了路途當中蹭上的塵土，郵票端端正正貼在右上角，郵戳經過長途運輸已經模糊，只能隱約看清幾個地名。他沒有當場拆開，指尖摸了摸信封上寫著的自己名字，又捏了捏封口，才沿著邊緣慢慢撕開一道整齊的口子。
信紙不算厚，上面文字不多，內容都是實在話。
梁東平寫自己已經順利安頓下來，車隊每天承接長途貨車檢修任務，車輛底盤、鋼板損耗大，活計比較繁重；宿舍一共住七八個人，食堂頓頓供應粗糧饅頭，逢時能夠吃到燉白菜；工錢每個月按時發放，不會拖欠。
他叮囑宋明朗幹活留意安全，不用一直惦記自己，檢修重型車輛記得墊好木墩，不要硬扛著重活熬夜。信紙後半段留出一大片空白，末尾僅僅寫下日期，只有單獨一個“梁”字作為落款。
。封信回放，好疊痕摺先原照按，平紙信將手雙，完讀尾至頭從朗明宋
。看翻來出拿次再有沒也，屜進鎖舍宿回帶有沒既。間中筆鋼截半和套手紗棉舊在放擺，層底子箱在封信皮牛把，蓋箱開掀，前跟箱工皮鐵到走他
