沈敘站在門口，忽然有點不敢進去。
他想起自己租的那間房子，十二平，月租三千五，窗戶對著鄰居的牆，白天也要開燈。隔壁打遊戲的聲音、樓上洗澡的水聲、窗外摩托車的轟鳴，二十四小時不間斷。
而這個房間，安靜得能聽見風穿過樹葉的聲音。
陸時硯看他不動，問：“嫌小？”
沈敘搖頭，聲音有點澀：“沒有。”
他拖著行李箱進去，發現地上放著一雙拖鞋，布面的，洗得很乾淨，一看就是特意準備的。
他回頭看了陸時硯一眼，陸時硯已經轉身往外走：“收拾一下，等會兒帶你認認其他地方。”
沈敘蹲下來換鞋，拖鞋剛好合腳。
他把行李箱開啟，把裡面的東西往外拿。三套西裝，兩件白襯衫，一套睡衣，一臺筆記型電腦，一個充電器，一個剃鬚刀，一瓶眼藥水，一盒褪黑素。
這就是他在城市裡生活六年的全部家當。
他把西裝掛進衣櫃，衣櫃裡空蕩蕩的，只有幾個木頭衣架，散發著一股淡淡的樟木味。他把眼藥水和褪黑素放在書桌上，和那盞舊檯燈並排。
做完這些，他在床邊坐了一會兒。
窗外的老槐樹在風裡輕輕地響，葉子縫隙裡漏下來的光斑在床單上晃來晃去。有隻鳥落在窗臺上，歪著頭看他，嘰喳一聲，又飛走了。
沈敘忽然想，這不會是夢吧。
他掐了一下自己的手背。
疼的。
外面傳來陸時硯的聲音：“收拾好了沒？”
沈敘站起來，應了一聲：“好了。”
他走出去，陸時硯站在院子裡等他，手裡拿著兩頂草帽。見沈敘出來，遞給他一頂：“戴上，太陽曬。”
沈敘接過草帽，看了看，又看了看陸時硯頭上那頂。他猶豫了一下，還是把草帽扣在了自己頭上。
陸時硯看了他一眼，什麼也沒說，轉身往外走。他跟上去，走了兩步，忽然發現有什麼不對。
回頭一看，那隻叫村霸的鵝正跟在他們後面，保持著大概兩米的距離，不緊不慢地走著。
沈敘：“……它跟著我們幹什麼？”
陸時硯頭也不回：“巡邏。”
“巡邏？”
“它的地盤，每天都要巡視一遍。”陸時硯頓了頓，“順便監督你有沒有入侵的企圖。”
沈敘：“……我沒有企圖。”
陸時硯：“你跟它說。”
。”信不我“了滿寫里神眼，他著看正也鵝隻那，鵝隻那眼一了看敘沈
。它視無定決，頭過轉默默
。筍挖以可天春，林竹片有上山，山座有頭西村，河條有頭東村。家爺大王是那，家媽大李是這，部賣小是那，會委村是這：看他給指路一硯時陸。圈一了走路土的裡村著沿們他
。團一名地名人，的糟糟裡子腦，記邊一聽邊一敘沈
”？啊誰是這！陸小，喲“：亮一睛眼太太老，們他到看。子豆剝正，太太老的白花發頭個著坐口門院，家人戶一過路
”。敘沈，理助的招新我是這，媽大李“：步腳下停硯時陸
”？有沒件有？了大多子夥小！俊真得長，喲“：人嚇得亮神眼，敘沈著量打下下上上媽大李
。硯時陸向看識意下，懵一得問被敘沈
”。好頓安沒還，到剛他，媽大李“：表無面硯時陸
”！的吃好做你給媽大，啊飯吃家媽大來頭回。們你誤耽不我，行行行“：手擺擺媽大李
”。媽大謝謝“：頭點趕敘沈
”？嗎熱……麼這直一媽大李“：問聲小敘沈，遠老去出走
”。備準理心好做你，件紹介你給要還。嗯“：硯時陸
”……“：敘沈
。他笑嘲在是像，聲一了”嘎“面後在鵝隻那
。香得覺是就但，菜麼什是來出不聞敘沈，味香的菜飯著漫瀰始開裡氣空。飄上天往地縷一縷一，裡囪煙的戶各家各從，了來起升煙炊。黃暖染子村個整把，斜西漸漸太
。飯早頓那了吃只他，在現到上早從，來起想然忽他
