病房門虛掩著。
陸伯東的手指抵在冰涼的門把上，沒壓下去。
裡面傳來瓷碗擱在鐵架床頭櫃上的輕響，還有熱水倒進杯子裡的咕嚕聲。
許柒瑤壓低了聲音：“媽喝一口吧，不燙。”
“不想喝……肚子脹。”
“術後要多補水，醫生說的。就喝兩口，喝完我幫你揉揉腿。”
陸伯東透過門縫，視線落在床邊那一小方天地。
許柒瑤側身坐在床沿，一隻手端著杯子，另一隻手穩穩墊在母親後頸。
她那件洗到發白的衛衣袖子捲到小臂，露出的手腕細得讓人心驚。
額角的汗順著鬢角滑進脖頸，她顧不上擦。
那雙指節修長的手正沾著溫水，指尖透著被熱水泡出來的紅。
她剛給母親擦完身。
許母喝了兩口水，許柒瑤把杯子放回原處。
她搬了個小凳子坐到床尾，掀開被角，兩隻手疊在母親小腿上。
拇指沿著脛骨外側一寸寸推過去，力道精準，透著一股子韌勁。
隔壁床的陪床家屬，一個燙著泡麵卷的中年阿姨，擱下手裡的瓜子，朝這邊探了探脖子。
“小許啊，你這閨女長得真是沒話說，我活了快五十年，電視上都沒見過這麼好看的姑娘。”
許柒瑤沒接話，手上的動作沒停。
阿姨熱情得很，自顧自地往下說：
“依我說你犯不著遭這份罪，憑你這模樣身段，隨便找個有錢人嫁了，啥問題解決不了？”
“我們隔壁病房那個，老公開廠的，請了三個護工伺候，那才叫享福呢。”
許柒瑤的指尖在母親皮膚上滯了一瞬。
然後繼續按揉。
“阿姨，不用操心。”客氣裡帶著拒人千里的冷硬。
生生把阿姨後半截話給噎了回去。
陸伯東站在門外，嘴角的弧度一點點消失。
一股子沒來由的刺痛鑽進心裡，很輕。
他下意識啟動了今天的第一次讀心術。
。來進湧音聲的裡海腦瑤柒許，瞬一的去出探識意
。語自式片碎的時呆發人個一像，的續續斷斷，貫連不
”。著撐在他是全，房病、費手，多麼這我了幫哥東……“
”？呢口了不開就麼怎我“
”。用沒真你，瑤柒許，索利不說都謝謝句連“
”？來會不會天今他“
”……跑院醫往天天空有哪，忙麼那家人，了算“
”。他見想是還我，是可“
。上壁牆的冷冰廊走在靠，識意回收東伯陸
。口在堵西東的清不說種一，秒幾好了愣
。手的兒了住握母許，裡房病
。向走管的青到看能得瘦手隻那
”。話實說媽跟你，話句一你問媽，瑤瑤“
”。嗯“
”？的借誰跟你……錢的手這“
”。資工的支預會公，了說媽跟我“。常正復恢快很，頓了頓手的瑤柒許
”——會不你？多麼這支預能資工“
，很得放音聲，斷打瑤柒許”。媽“
”。吧養好好，了心別就您，我給支前提意特看闆老新“
”的好會都切一“
。分幾了道力的指手兒著攥，問追再沒母許
”……了你累拖，事本沒子輩這媽。己自了苦別你，瑤瑤“
。上背手親母在抵輕輕頭額，頭下低瑤柒許
”。吃好說都學同，店新家了開邊那城渝。花蹄吃去您帶我，了院出您等“
。盒禮的緻裝包個幾那著提裡手，裡廊走在站東伯陸
。滾翻塵浮到看能裡柱，來進照戶窗的頭盡廊走從
。門推沒他
。勵獎的多更到得，人佳個各略攻想子腦滿他，前之
。親的要重了略忽他讓
。來過得數手隻一數次的家回，後之業畢學大己自起想他
？前年半？候時麼什是話電打家老給次上
。了犯又病老盤間腰的爸說，一了提裡話電在媽次那
。了掛就”吧看看院醫去“句幾了衍敷時當他
。疼臉得覺都己自他連得衍敷
？別區麼什有人路跟，子兒的打得懶都話電個連
。臺士護向走轉東伯陸
”。屬家的床6081轉煩麻西東些這，好你“
。下一了亮睛眼，ogol牌品的上盒禮堆那眼一了看士護
”？記登麼怎問請，生先的好“
”。懷關心後的院醫是說就。字名記登用不“
。整工跡字，慢很筆落，紙籤便張一下扯他
”。復康日早祝。煮久宜不，可即湯燉草蟲。次一各晚早，服沖水溫次兩日每白蛋，食膩油免避天7後“
。名署有沒。款落有沒
