跟他們相比，我實在太像個外地人了。
六歲那一年，我上了小學，在課堂上我逐漸意識到——我所處的位置似乎是一個國家的中心。
這種感覺讓我無比自豪。
但也同樣是那一年，我的人生開始出現裂痕。
因為那個男人去南方做買賣賠光了錢，隨後染上了喝酒和耍錢。
我一開始並未意識到事情的嚴重性，只知道他經常不在家。
小學一年級的我回家時，看到路邊有賣蟈蟈的大爺，他用竹子編成了一個個小籠子，關著我們每個孩子都想得到的老北京寶可夢。
我用零用錢請了一隻蟈大爺回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我媽分享我的喜悅。
我不知道一個整天關在狹窄籠子裡的蟈蟈為什麼會讓我這麼開心，但我就是想告訴我媽。
當我推門看到那個男人回家時，心裡的高興之情又多了幾分。
我很久沒見到他了，上一次我們見面沒說幾句話，這一次會有什麼不一樣嗎？
“爸，媽！”我叫道，“我回來嘍！”
我沒有意識到家裡氣氛有些奇怪，我媽坐在屋裡低頭不語，那個男人正在廳裡抽菸。
他抬起眼看了我一眼，隨後眼光瞥向了我手中的籠子。
“關俊南，手裡拿的什麼？”他抽著煙問。
“我……買、買的蟈大爺……”我結結巴巴地看向他，家裡的氣氛讓我有些害怕。
“多錢買的？”他又問。
“十、十塊錢兒。”
他聽完之後沉默幾秒，隨後在菸灰缸裡掐滅了煙，轉身就走向臥室。
我不知道這是什麼意思，只能提著蟈蟈兒在原地動彈不得。
很快，臥室裡的兩人傳出了爭吵。
那個男人怒吼著：“你不是說家裡一分錢都沒了？！你能給那兔崽子十塊錢買秋蟲兒，我要三千要不來？！”
“我他媽憑什麼給丫三千啊？！丫往家裡拿過幾分錢？”我媽也大叫著，“你們老關家管生不管養嗎？！家裡就靠我打零工照顧孩子，你王八蛋一露面開口就要三千？！”
“我不是需要資金週轉嗎？！”那個男人反駁道，“我出去不是為了掙錢？！”
估計是這秋蟲兒沖淡了我的記憶，我早該想到的。
那個男人回家之後不會帶來什麼喜悅，他只會起急，只會爭吵不斷。
我媽又在那頭罵了幾句，隨後摔了房門來到廳裡，微微發抖地抓著我：“關俊南……你快回屋，大人的事兒你甭聽。”
我還沒明白過來究竟是怎麼回事兒，我媽就己經拉著我進了房間，隨後在外面插上了插銷。
”？吧別……媽“，門拍了拍來神過回我”？吧別……別“
。裡廳了到吵室臥從人男個那和是只，心決了死下像好都，門拍麼怎論無可
。門著拍聲大能只，況的裡廳見不看我
。誰了住攔誰到不聽我，裡屋進衝紛紛們，架勸來過都媽大坊街到聽我
。音聲的碎摔西東多好到聽我
。鳴斷不之間房的小狹在，樣一蟈蟈的裡子籠在關跟能只我
——」窣窣窸窸「
——」窣窣窸窸「
。在它，在我
。去不出它，去不出我
。手媽我對次一第人男個那是那
。媽我下救，出而牆穿要想次一第我是也
