林城，寒冬早上五點，天還沒亮，李秋月起床把房間裡的便桶倒了，用刷子沖洗乾淨。
婆婆中風十多年，下床行動不便，她買了個便桶放在房間裡，並且跟婆婆同睡一起方便照顧。
婆婆晚上起夜多，昨晚她十一點多睡，來回起了五次攙扶婆婆小便，直到四點多才剛眯一會，就得起床了。
李秋月輕手輕腳拿著便桶來到陽臺，便桶傳來一股刺鼻的味道。
接著將婆婆換下來的衣服洗了。
婆婆是個講究人，每天都洗澡換衣服，她按照婆婆的要求，用冷水手洗衣服，一洗就是十幾年。
今年冬天格外冷，李秋月的雙手已經長滿了凍瘡，冰冷的水刺得她睏意全無。
半個小時後，她準備了一份早餐，端到房間，婆婆剛醒，她端了洗漱的東西到床邊，讓婆婆馬春蘭洗漱完，“媽，我得出去擺攤了，早餐在這裡。”
八十歲的馬春蘭眉眼一瞪，“你現在就走？我一個人在家，萬一吃飯噎著怎麼辦？”
“你是不是煩了，巴不得我早死？”
“我就說我命苦，兒子死得早，媳婦是個狠心人……”
馬春蘭在那裡罵罵咧咧，這是每天早上的常態。
“媽，我沒有，你不要多想，我就是要出去擺攤了……”
時間來不及，李秋月硬著頭皮出了房間。
房間裡東西摔得邦邦響，咒罵聲一刻沒停過。
等李秋月出了門，房間裡的馬春蘭掀開被子，慢悠悠地站了起來，在家裡優哉遊哉地走著，眼裡滿是得意的算計。
——
李秋月推著小吃攤到了平時擺攤的地方，天還沒亮，路上行人不多，西北風呼呼地颳著，她只得裹緊了身上的衣服，一雙手露在外面，早已凍得沒了知覺。
今天她選擇了一所學校門口，有早起的學生來到她的攤子前，“阿姨，給我來一份手抓餅。”
“好嘞，馬上哈！”
李秋月顧不上冷，麻溜地做了一份手抓餅給學生。
錢還沒揣進兜裡，一個穿著城管制服的人上前吼道：“大媽，這邊不能擺攤！”
李秋月臉有尷尬之色，“這裡我以前見其他人擺過呀。”
“以前是以前，今天不行，上頭檢查，你還是趕緊走吧，一會我們頭頭來了，要沒收你的攤子。”
被城管驅趕這件事，李秋月經歷過很多次，臉皮早就厚了。
她推著小吃攤走遠了，等城管沒注意的時候，在學校拐角處又開始了。
這個學校學生多，聽她好友說過，都是有錢人家的孩子，不差幾個早餐的錢。
此時天已灰濛濛亮，陸陸續續有學生來學校了，李秋月十幾分鐘的功夫賣了十來個手抓餅。
”。了收沒先能只我聽不你，擺能不裡這“，攤吃小的月秋李推來要地顧不管不前上，起響氣語的奈無管城”？了賣裡這在躲又麼怎你，媽大“
”。死得都可家一們我了收你，公公的症癌個一有還院醫，婆婆的瘓癱個一有還裡家我，當家的部全我是這，哥小“：道求哀，了慌月秋李
”？呢夫丈您“，遠老去出推攤吃小的將管城
”。了年多十了死都他“
”。定規反違能不我，擺能不裡這天今正反“
。方地的別去讓只，攤吃小的收沒有沒是還管城後最
。近附地工個一了去，下議建的麗文楊友好在，攤吃小著推月秋李
