他用小勺舀了一點點的肉鬆放進粥裡再喂到我的嘴邊。
我多開他的勺子，我要說話，不要喝粥。
“他說他叫顧言之，但我印象中的顧言之長的不是那個樣子。”我抓住他的手腕，可能是我手心的熱力讓他的手顫了一下，勺子裡的粥就掉在了我的胳膊上。
他立刻放下碗手忙腳亂地用紙巾擦掉我胳膊上的粥，我還是死死扣住他的手腕。
我還在發燒，所以我不太清醒，所以我要把我夢到的事情都說出來。
我怕等我徹底醒了，我可能就忘了。
也許，這些全部都是一場夢。
“他說他叫知了，他也叫顧言之，那時候的他眼睛沒受傷，你告訴我，你到底是誰？”我抓著的手臂把他整個身體都拖到我面前來。
他的臉離我的很近，我可以很清楚地感受到他的呼吸。
他是一個活人，千真萬確的活人。
“你告訴我，你為什麼說你叫顧言之？”
“有些記憶。”他扶著我的胳膊，溫柔地低語，溫柔的彷彿變了一個人：“應該你自己找。”
“我自己怎麼找？”
“就像今天一樣，忽然你的記憶就從腦子裡跳出來了。”
不，如果哪一天我的記憶再忽然消失呢？
為什麼一個大活人，一段段記憶會在我的腦子裡消失掉，彷彿從來也不存在？
“你告訴我，你是真實存在的嗎？小時候，和現在？”
他握著我的手，把我滾燙的手貼在他的面頰上。
他的臉頰好瘦削，也好涼。
但我能感受到他的鼻息，涼涼地吹拂在我的指尖中。
他握著我的手在他的臉上緩緩滑動，慢慢地夢囈一半的跟我講數。
“你不記得我，你忘掉了我，我不怪你的傅筱棠，所有人都刻意讓你忘掉我，其實我也想讓你忘掉我。我看著你結婚，生孩子，離婚，瞎掉，又孑然一身。”
“別告訴我我的整個人生你都在？”我睜大了眼睛。
“我都在。”他喃喃的。
“全部？”
“全部。”他握著我的手指停留在他的嘴唇上。
他的嘴唇很軟，依然沒有溫度。
令我想起他強吻我的時候，像失去了生命的玫瑰花瓣那般柔軟，但卻沒有生命力。
。的他地輕輕至甚，躲有沒我，次一這
。哭想我令的涼的他
。子腦個整我了據佔，來出湧方何從道知不又憶記的般水些那”？事回麼怎是底到“
。我著看門大花雕漆黑著隔，面裡牆院的高高在站他，家的之言顧過經候時的學上去我
”？啊學上去不麼什為你，了學上要上馬，喂“：他問地怪奇去過跑我
。哭想是還，笑在是底到出不辨分我令，線直條一了抿，我著看著抿他
”？學上去不他麼什為，啊人麼什的你是人個那“：之言顧問我，學上去起一們他之言顧和我著看他
”。了看別你，人有沒“：答回之言顧
”！呢話說他跟還我，人有沒會麼怎“
”。話胡說麼怎你，啊燙不“：袋腦的我了之言顧”？了病生是不是你，棠筱傅“
。了次幾好他過見都我，話胡說是麼怎我，了急著我
？嗎裡那在就是不他，看你？了話胡說麼怎我“：指一裡門大的後往手我
