顧小凡扮演者成東青望著所有人道：“對，我現在的確是很個校長，可我的學生們，坐在廢棄的工廠改建的教室裡上課，攝氏40度，連一臺風扇都沒有，沒有食堂，沒有操場，沒有圖書館，臉北京最普通的小學都比不上，難道我還不是全世界校長中最loser的？”
“在大學裡，我就是loser，孟曉俊和王陽老師，就像是哈雷彗星的星核而我像是哈雷彗星的尾巴一路跟隨他們，接下來，我還當過失敗的老師，和留下的男友，我一直是社會里最底層loser，同學們，人是平等的，但人生是不平等的。”
顧小凡盡情地接著成東青地口說著劇本的臺詞，卻好像是描述自己的故事。
他與成東青一樣的“卑微”，他其實從小起就一直忍受著失敗，失敗所帶來的自卑，這些沒什麼好丟人的，這就是我！
如果說我這個導演成功，我怎麼成功了？我還不是在這個小劇組裡，帶著你們一幫群眾演員演戲，別說比好萊塢的劇組裡，就算比起華誼，新畫面也差得遠了。
而我做演員成功嗎？旁邊的鄧操，黃壘都早在業內備受肯定，而自己只是一個還沒有進入主流市場的新人，他離成功還差得遠得很。
顧小凡望著臺下這些人的眼睛，心裡突然有種冒名的直覺。
其實臺詞的內容不重要，重要的是那種感覺，那種煎熬在失落，挫敗，自卑的負面情緒當中的掙扎，這些完全可以分享出來，這些過程會給予臺下這些人最需要的鼓勵。
無論是作為學生角色，還是群眾演員。
“我從來就沒有什麼drea夢想），我也不知道什麼是drea夢想），我只知道什麼是failure（失敗）。”
“別的我講不好，講到failure（失敗）我草稿都不用打，同學們，中國的學生是全世界最容易失敗的，因為你們面臨著全世界最殘酷的考試，教育部公佈的1993年升學率，初中升高至是44·1%，就是說近600萬人失敗了，高考生活率是33·9%，140萬人失敗了，來“新夢想‘參加託福和CRE考試的，我算過比例，平均是個學生中只有一個人拿到美國獎學金出去，又有3萬多人失敗了。”
顧小凡話像是一波又一波的浪潮，每一波的絕望與壓迫感都加重一層……一波波的情緒堆迭著，令人踹不過氣來。
漸漸地，隨著顧小凡的這一個失敗的描述，臺下所有的群眾演員都被觸痛最敏感的神經，無不動容。
顧小凡說的學生，但是群眾演員們卻聽到了自己，演員何嘗不是跟這些學生一樣，每天在面對失敗……一遍又一遍的。
而沒有人知道，顧小凡說的也是他自己。
就算他擁有的系統又如何，就算在能有劇本又如何？
在表演雖然是一個集體專案，但是對他這位導演兼演員本身而言卻是無比的孤獨。
那種孤獨感之下，沒有人會給你任何歸屬感，在鏡頭前，當作為導演兼主演的你，會不斷面對比自己更好的演員，知道未來將會有無數的人看著他，會質疑你利用導演的職權欽定自己為主角。
所以當你陷入泥沼之後，只能在眾目睽睽之下獨自爬行前進。
你努力為自己的疑問找到答案，不斷地在心裡咒罵自己，與內心深處的自我辯論，試圖尋找突破極限的方法。
這些都是隻能是你一個人完成，你甚至找不到任何來教你。
朋友，父母，親人，任何跟自己有關係的人，都無法幫助你，你所能指望的，只有你自己一人。
顧小凡在黑板上用力寫下“despairing(絕望）”的大字。
“failure（失敗）無處不在，人生如此despairing，（絕望）這就是現實!”
顧小凡渾厚的聲音迴盪在教室裡，令每個人都感覺到無比的壓抑。
鄧操扮演的孟曉俊，愣愣地看著顧小凡，心裡萬分驚訝他掌控眾人情緒的能力，就連他都被帶進去了。
“掉在水裡，你不會淹死，呆在水裡你才會淹死。”顧小凡扮演的成東青引用了孟曉俊說過的話，但是卻有一種截然不同的力量。
