有一種人，是專門靠死人吃飯的。
人死以後得入葬，需要有人引路撒錢，起靈抬棺。如果死者死的慘，缺胳膊少腿，還必須有專人把殘缺的屍體縫合。
要是死者死的有冤屈，頭七的時候鬧的一家不得安寧，或者出殯時棺材抬不動，就得找人給屍體“聽棺”。
在民間，這些雜七雜八的行當俗稱“白八門”。
我叫張五滿，是白八門裡正宗的抬棺人，抬棺人在行話裡俗稱白槓子。
我從十三歲開始，就跟著師傅學起靈抬棺，師傅帶了我五年，後來他死了，我才自立門戶。
師傅死的很蹊蹺，也很詭異，是白八門裡面很離奇的一樁懸案，現在回想起來，我都覺得頭皮有點發麻。
當時我害了一場病，一連在床上養了兩三個月，那段時間接到生意，都是師傅一個人去的。
有一次，師傅接了生意，到六七十公里之外的一個村子給人抬棺，我本來以為師傅三四天時間就會回來，但他一走，連著一個月都沒有訊息。
我心裡著急，到處去找，卻沒能找到師傅。
又過了兩三天，大概是晚上十一點多的時候，我隱隱聽到了一陣敲門聲，我下意識的認為，肯定是師傅回來了，趕緊就跑去開門。
當我開啟院門的那一瞬間，被嚇了一大跳，腦子一下子就空了。
敲門的人很瘦，滿頭的白髮，這人微微耷拉著腦袋，眼眶深陷，眼圈微微發黑，整張臉皮包骨頭，瘦的像鬼一樣。
但是我很快就反應過來，這個鬼一樣的人，真的是師傅。
我根本想象不出來，就那麼一個月的時間，師傅會變成這個樣子。
“師傅，您這是怎麼了？”
師傅不說話，進門就坐到了屋簷下頭，過了至少十幾分鍾，他才慢慢抬起頭，說道：“我的腦袋丟了。”
“什麼？師傅，您……”
“腦袋，我的腦袋丟了……”
聽到師傅的話，我有點毛骨茸然的感覺，可是再追問，他就什麼也不肯說了。
到了第二天，師傅弄了塊木頭，用刀雕刻。起初，我不知道師傅雕的是什麼，等這塊木頭雕出輪廓，我才看出來，師傅把木頭雕成了一顆人頭。
而且，這顆人頭的眉眼五官，跟師傅一模一樣，簡直就是他照著自己的長相雕刻出來的。
我不肯罷休，還是纏著師傅問，師傅沒有直接回答我，反倒是說了些莫名其妙的話。
他說，世間千百條路，無論生路還是死路，總要有人去走。白八門的人，命數都不會太好，但我還是得繼續做抬棺人，絕對不能改行，因為我天生就是吃這碗飯的人，如果離開白八門，就會有大禍上身。
過了兩天，師傅不聲不響的獨自出門，一直沒有回來，我心裡就隱隱有種不妙的感覺。
我忐忑不安，想去找他，但又不知道他去了什麼地方。
第四天的晚上，院門又一次被人砰砰的敲響了，我當時覺得是師傅回來了，根本沒多想，急匆匆就去開了門。等院門開啟的那一瞬間，儘管我膽子很大，卻也嚇的一身雞皮疙瘩。
院子外面站著一個人，渾身上下血糊刺啦的，從他身上的衣服來看，就是師傅。
。來下了砍給袋腦的傅師把刀一，子刀的利鋒很把一是像好就，口切的整平常非道一有上子脖，了沒袋腦的傅師
。全一了湊是算強勉，的來回袋腦頭木的來出刻雕己自顆那著頂是他
。索線何任出查有沒也，久很了查中暗，心甘不是總我。異詭常非的真，事些有面裡門八白，的死麼怎是傅師道知不我
。口餬強勉，兒活個接的五差三隔我，多很是還人的葬土下鄉村農，人棺抬的經正了做傅師替接，戶門立自我，後以那從
。叔他喊直一我，友朋的前以傅師是到看我，後之門啟開，響敲人被然突門院，了覺睡備準都我，多點一十上晚天有
。人路引是就叔個這，人路引做，路開錢紙撒，棒喪哭拿，人個一有會面前最，候時的殯出者死，俗風葬喪的地本們我，頭名有很也裡門八白在叔
。的似花散天，開散層層一上而下自，層三出分能，去出撒手抬錢紙張六十疊一，時錢紙撒路引他，活絕的”高節三“手一，子輩半了混門八白在叔
。的我顧照會是還定肯他，賣買事白麼什了有真今如，的傅師跟叔著憑。意生紹介他給，傅師找來常經就叔，候時的在還傅師前以，外意是算不也，門敲、夜半叔
”。說屋進先？了來夜半麼怎您，叔“
”。行就完說兒這在，話句幾就我，滿五……了進不，了進不“
。覺察好太不裡夜在，服黑是上，袋腦著拉耷人個兩那，人個兩著跟右一左一後他，的來人個一是不叔現發才我，候時這到直一
”。棺抬靈起忙幫你請要，賣買事白個有，滿五“
”。去時準定一我，點地間時下說您，叔，行“
”。路的里三二十有概大，地墳的後村到頭裡子村從，殯出午正，村石紅，後之天八“
”？了世過人的裡村是？嗎村石紅在住就不您，叔？村石紅“
”……棺抬我給是……是“：發微微也音聲的話說，的白慘白慘的變就子下一臉的叔”。棺抬人別給是不“
”。笑玩開別可您，叔“
”……了丟袋腦的我……我，棺抬我給是確的，忙幫你請我天今，滿五，笑玩開你跟會麼怎我，事種這“
。片一來出冒瘩疙皮，戰冷個了打的靈靈激，樣一電像好下上渾我讓話的叔
。了丟袋腦的己自過說也，前之死臨傅師，事往的前年三了到想回子下一讓話句這
。子影有沒都像好，人個兩那的來起一叔著跟，到看的糊糊模模我，間然陡，月星遮雲，沉點有氣天的天今，瞥了瞥圍周朝住不忍，慌點有神眼的我
