有些事情，說出來會覺得匪夷所思。
從我記事以來，睡的就是一口紅色的紙棺，是爺爺用竹片和柳條，再新增畫滿符咒的紅紙，編織而成的紙棺。
每晚睡前，爺爺會在棺前先擺個香爐，插上三支香點燃。
但是，香是祭拜給死人的貢香，然後圍著紙棺，灑上一圈硃砂浸泡過的糯米。
爺爺之所以這麼做，是有原因的。
我媽懷我六個月的時候，爺爺的至交好友，柳瞎子，來我們家做客，剛進門就盯著我媽的肚子，眉頭緊皺。
柳瞎子雖然瞎，但是個陰陽先生，有著常人無法理解的本事，看到他的臉色，爺爺當場就把柳瞎子拉到一邊，詢問怎麼回事。
柳瞎子神色很凝重地說了幾句話，爺爺臉色大變，在柳瞎子離開後的第二天，揹著我媽，爺爺偷偷做了口紙棺。
那口紙棺，就擺放在我現在睡的屋，每天日落西山時，爺爺會去燒上三支貢香，灑上一圈糯米，平時門都是鎖住的，誰都不讓進。
自從柳瞎子跟他說了些事後，爺爺每天愁眉苦臉，沒事就蹲在家門口抽旱菸，數著日子等我出生，但是他的臉上，就再也沒有過笑容。
“造孽啊！”
爺爺嘴裡，一直叨嘮著這句話。
熬了三個月，終於等到我出生。
那個年代，醫療裝置很落後，生孩子這種大事，只能找接生婆，在我出生那天，爺爺陰沉著臉，旱菸接著一根又一根，露出很複雜的神色。
哇的一聲，終於等到屋內傳來嬰兒的哭聲，爺爺猛然轉身，接生婆急匆匆跑出來就說，生的是個大胖子，但是大人沒保住。
爺爺聽完，身體便立馬僵硬在原地，旱菸杆落地都渾然不知，目露悲痛，失魂落魄地自語，“我楚家造孽吶，真的只能保住一個……”
我媽走後，我從小就跟爺爺相依為命，是他扶養我長大的，但是從出生以來，我就一直是睡的那口紙棺。
六歲之前還好，畢竟年幼，什麼事都不懂，爺爺讓我睡紙棺，就老老實實睡著。
但是滿了六歲後，看著那口用紅紙做成的紙棺，還貼滿了符紙，就讓我非常的牴觸，說什麼都不願意睡。
有次我偷偷跑到爺爺的房間，想跟爺爺一起睡，結果爺爺立即暴怒，當場就拿棍子暴打了我一頓。
爺爺平時很疼我的，從來捨不得罵我，更別說打我，但是這次打得真狠，而且要求我，只能睡紙棺，不能睡床，不然會保不住小命。
我問爺爺為什麼會這樣，他也半字不提。
我們家從來不養貓不養狗，到了每年的七月半，我白天都不能出門，只能躺在紙棺裡睡，而爺爺會半步不離守在紙棺前。
就好像有人要害我似的，他手裡還握著把桃木劍。
七月半，就是我的生日，但我跟別人家的孩子不同，每年的生日，都是躺在紙棺裡度過。
我記得很清楚，在我滿十四歲那年，爺爺的好友柳瞎子來我們家了，在我沒出生時來過一次，這是第二次，但也我是第一次見到他。
來到我們家，爺爺明顯的就鬆了口氣。
按照柳瞎子的吩咐，天黑前爺爺就把門窗都給關了，而且都貼了符紙，在紙棺前，放著張桌子，擺上了蘋果，豬頭等供品。
。燭蠟白了點後然
。劍錢銅把著握裡手，袍道了穿，人本子瞎柳而
”。了棺紙睡用不就後日，去過度恙無然安能若你晚今“
”。了他訴告以可你，事些有，了大麼這長也子孩“：道長心重語爺爺我對，頭的我，著笑微子瞎柳
”。格命極於屬，格命字八的你，南楚“：道說氣口了嘆深深爺爺，爺爺著看地待期很我
。問地怪奇我”？格命極是麼什，爺爺“
”。之極是又生天你得使，日之開大門鬼是，五十月七是巧恰，生出地、時、年是又且而，為生天魄七魂三的你是但，魂為死，魂為生，魄七魂三有人“：道說錢紙著燒邊，前棺紙在爺爺
”？之極，魂“
”？嘛人活個是還我那“，問地氣冷口吸倒我
。眼瞪即立爺爺”？麼什說瞎語言胡，子孩這你“
”。崇邪招易，離易容魄魂，重極氣上，格命極是，魂生天你“：道釋解子瞎柳，子脖了我
”。崇邪懾威來用，二其，亡而竅出魂靈，胎孃在還得勉，魂守你替以可一其，棺魂鎮為是，棺紙口這了做爺爺你要就我，際之生出未你在，以所“
”。魄魂的你住守，氣的上你絕隔法無也，棺魂鎮有怕哪，日之開大門鬼是又，重最氣，現初命天，歲四十滿年你今如“
。問地張很我”？樣麼怎會果後“
”。化造的你看要就，晚今過煎能不能，泉黃喪命會就，慎不有稍你，行夜鬼百晚今”：道子瞎柳
。說急焦爺爺我”。啊忙幫力盡心盡得你，苗獨一這就家柳我，子瞎“
”。命一子孩這保力盡會然自我，人的大天個一祖先家楚們你欠祖先家柳們我“：道重鄭子瞎柳
”。你給佩玉塊這“
”。你了不救都誰時到，則否。聲出別也，看眼睜別都棺魂鎮在躺，事麼什生發論無，住記你子孩，害厲很得鬧會晚今“：道囑叮真認後然，著戴我要佩玉塊一我給子瞎柳
