第1261章
錄影裡的人繼續說道：“我不叫沈默，這是任務給的假身份。沈家三代做木匠，我爸那輩改做木材生意。1982年秋，我媽查出尿毒症，要三萬塊手術費，那會兒這錢能在北京買兩套四合院。我爸愁壞了，消失三天後帶回六個叔伯，說要去個能‘換錢’的地方。後來知道是四大木行的人指點的，有人匿名送了張紙條，寫著‘鬼木鎮，老槐下’，用木炭寫的，帶著木頭潮氣。”
“那年我十四，半夜被我爸從被窩拽起來，塞進一輛解放卡車。車廂裡有煙味、陳年木頭味，還有股腐臭味。七個男人都不說話，只有菸頭亮著。兩小時後，卡車停在一處斷崖邊，下面是濃霧，霧裡樹影在動。三叔說這就是鬼木鎮入口，他十五年前從這兒進去過。”
“三叔是唯一活著出來的人。十五年前他跟著八個人進去，就出來兩個，另一個瘋了，在精神病院上吊，死前一直說‘木頭在看’。他給我們每人繫了根紅繩，泡過草藥的，叫‘引魂索’，樹皮纖維編的，摸著粗糙發涼。他反覆交代：進去後別說話、別答應叫名字、別貪心，拿塊木頭就走，千萬別回頭。特別是聽到背後有人喊名字，那不是人，是木靈在模仿。”
“霧來得很快，不是從下面升起來的，是四面八方湧過來，特別冷，還有木頭燒完的焦味。我閉眼再睜眼，斷崖和卡車都沒了，只有手腕上的紅繩還在，微微發燙。霧散了，我站在一條街上，跟神木鎮主街一模一樣，連那棵歪脖子老槐樹位置都一樣，樹上還掛著我當年折斷的樹枝，斷口還在滲汁液。但這裡一點聲音都沒有，沒有燈，天上是血紅色的月亮，木頭房子都被照成紅色。窗戶黑洞洞的，像瞎眼，裡面有黑影閃過。”
“我們七個人排成一隊，跟著紅繩走。這地方空間很怪：明明是直路，走幾步就拐彎；剛經過的棺材鋪，回頭變成茶樓，招牌寫著‘棲梧閣’，跟我現在開的店同名，就是字跡更老。三叔說，鬼木鎮沒有方向，只有因果，你能找到什麼，看你欠了什麼債。我們穿過主街，拐進一條小巷，牆是夯土砌的，爬滿藤蔓，葉子是深綠色，但沒有葉脈，像木頭雕的。小巷盡頭是扇朱漆大門，釘著八十一個銅釘，綠鏽像在動，門裡有木頭生長的爆裂聲，咔嚓咔嚓的，像骨頭在復位，還有咀嚼聲。”
“推門進去，院子中間有棵‘神木’——如果那還能叫樹的話。樹幹要十個人才能抱住，樹皮上全是人臉紋路，那些紋路會動、會變，有時猙獰有時安詳，有幾張臉跟鎮上死掉的人長得一樣。樹冠在血月光裡看不清，不斷有木頭掉下來，落在地上發悶響，帶著潮氣，像剛從水裡撈出來。三叔說這是鬼木鎮的心臟，它的木頭能治百病、續命、鎮宅，一小塊就值千金，但它是活的，會自己挑主人，貪心的人會被它當養分。”
