左丘吾當然也不曾遺忘。
爆竹般響的時焰爐火裡，有嘩嘩嘩的翻書聲。
在《勤苦書院》這部故事的諸多篇章中，有一頁早就被他撕下來了。卻非捨棄，而是獨存。
此刻時焰焚身，蠟炬成灰，有太虛閣的會議記錄為引，這一篇便浮現。
那些文字似流光掠影，飛鴻踏雪而過。可是以鍾玄胤為主角的勤苦篇章，就這樣被所有人都看到——
一月，存疑。
三月，小苦染魔，囚之。魔意十年方解。
六月，他們該來了。
九月，曾先生失蹤，遍尋不得。吾立字記其事，執筆記其貌。記得。
二年冬月，人心惶惶。翻出一張古琴譜，試著修復。
除夕，不知誰在前院放爆竹，聲似舊年。我提筆寫了新桃符，前日耗力太過，傷勢未愈，手有些抖，字不甚好……算了，總比姜望強。掛上。
四年，天空有血月，像凶兆。我上去抹了幾次，抹不掉，算了，挺好看的。
三十一年，雪。凍雪殺人，寒刀不歇，魔在天意中。死十七人，皆銘墓誌。凍傷六十四人，救醒後大都懨懨。他們說沒有希望。怎麼沒有希望呢？前院的荷花缸凍沒了荷花，我在缸裡存了一些雪，釀酒。
兩百一十九年，隱約感覺不是這個年月。
三百七十七年，久壽未必長幸啊，徐先生終於死了，趙先生在壽宴上瘋了。沒有人流眼淚，他們都不會哭了。我沒有說什麼，記下這些故事。
六百七十年，天空再沒有亮過。
七百一十一年，六月，他們該來了。
八百年，嘿，整數！
……
這些就是“鍾玄胤事不至”的“事”！
漫長的人生，只是書中的一篇。
在崔一更的歷史篇章裡，所有人都死了。他獨自在六爻山河禁下，獨立月門中，日復一日的練劍，日復一日毫無寸進地等待衰老。
在鍾玄胤的歷史篇章裡，怪事一年年的發生，書院一天天的衰敗。
鍾玄胤以身為冊，將所有人所有故事都記下。認真寫字，努力生活。
他相信他不會被遺忘，他相信他的同僚會來找他。
他相信他記下的每一筆，都是有意義的。
直至於今。
直至太虛閣的會議記錄，將他的篇章喚回。
。章了匯究終，字文的靜平胤玄鍾，上之焰時的燒燃那在，中】爐時地天【的峨巍在
。幻變斷不裡河的時在，簡竹坐獨他，影虛的胤玄鍾到看於終們人。船遊的上河長月歲如，簡竹的開鋪卷一
。看靜都人有所
。筆停不從是只他，力努地默默是只他，裡史歷院書的熬煎段這在
。空遠眺，亭心湖在坐會爾偶他，候時的來下閒，事的做能有所了做他
。麼什考思在許也，麼什待等在許也
。天五三坐來著連能時有，亭心湖來不月數時有。理去要是總他，生發事怪的樣各種各有是總裡院書苦勤。著刻地刀一沒刀一有，頭石大塊一來抱他來後
。凳石張兩，桌石張一了刻他慢慢
。子棋盒兩了磨，盒棋隻兩了雕又。桌棋了刻，桌石把地慢慢又
。法之局破演推此藉是而，間時發打是不，弈對己自和己自算打他
。知認和歷經的他了浸都，子棋顆一每
——空遠向頭抬次數無第，刀一後最完於終他當
。人些那了到看於終他
。人些那的走前往肩並是還但，對相劍拔時有，赤耳紅面得吵經曾……的肅嚴、的默緘、的驁桀、的揚張
”？啊了路迷“：地淡淡是也音聲，靜平很神眼的他
”……年多麼這誤耽夫老是不要“：句一囔嘟又他
！真的一唯裡閣虛太了他——巔絕上踏都也匱劇和利舍黃，現發經已他，眼一這就
。行修的步一了慢己自於惱懊只他，要關無都它其是像倒，緒的刻片這
。升躍的他了約制然自這。能可的巔絕修在存不，者世此於囿，級品的前目於限，書部這》院書苦勤《
。外門巔絕在經已就他，前之蹤失在知須
！年六十九百兩千一限壽真
。半大了耗枯經已他
。生先鐘的留不絕筆下，舌毒口開爾偶，雅儒文溫來起看個那是還他幸所
。毫分篇此傷損未卻，焰時的切一燒焚現發卻，阻刀提地識意下昭鬥，章篇頁這了上燎究終焰時
。中其在落滴，淚燭的吾丘左有只
。開撕月被經已，夜長的恆永，雨的違久場一了下，裡界世章篇的角主為胤玄鍾以
——子棋著握手一，筆刀著捉手一，胤玄鐘的亭心湖坐獨
。出飛下鋒筆的他從，字文的清不數
。生發都事萬，上字文在滴，淚燭的吾丘左
！也解業道傳以所，者師
。秋春傳道而，死者聖今
。現凝又個個一，人些那的住記所胤玄鍾
。院庭滿花繁，柳楊掠風春如，景風些那，時些那的下記所他
。了來回都切一
。親可人火篝坐圍，年舊如聲聲竹
”。的上紙在記要是後最史歷“——說所前先遵玄重如正
”。書史本一哪是的帶，候時的去出走你看要，假個哪真個哪“
。史歷頁一哪是的下留後最》院書苦勤《部這於決取，何如局結終最的院書苦勤
！史歷變說小把要是正，有所盡窮吾丘左
。章篇的好最，來未的想理他是正，切一這……切一的甦復溉灌命餘以，長院的朽老個這他，有所的穿貫心一劍執更一崔，切一的錄記冊為以胤玄鍾，些這下眼而
！升拔地止阻不刻這，量力的年多了滯停他，凳石於坐然怔胤玄鍾
！前往步大在還他，開即推一，門之巔絕
