康斯坦丁把白布條在左臂上綁好，又低頭看了一眼那圈粗糙的白色布料，確認它不會鬆脫。
然後他彎腰抱起分給他的衣服和日用品——一套疊好的灰布衣褲、一條毛巾、一塊肥皂。
朝士兵指示的方向走去，跟在前面幾個人後面，沒有加快也沒有放慢，只是隨著隊伍移動的方向走著。
他穿過兩排帳篷之間被踩實的泥路，前方出現了一片相對開闊的平地。
平地上架著幾口大鐵鍋，鍋下燒著火，鍋裡的熱氣在冷空氣中凝成白霧，裹著燉煮食物的氣味向四周飄散。
幾名希斯頓士兵站在鍋旁，手裡拿著長柄鐵勺，正在往一排排搪瓷碗裡盛食物。戰俘們排著隊，一個接一個地接過碗，然後朝旁邊散開，蹲下或站著吃完，再把空碗放回回收筐裡。
康斯坦丁沒有加入那條隊伍，他被指引著朝更內側的隔離區走去——那裡是戰俘營的住宿區，一排排帳篷整齊地排列著，帳篷門口站著哨兵，
通道兩側用木樁和繩索劃分出明確的界限。
他在一頂帳篷前停下來，彎腰鑽了進去，看到裡面已經有幾個人鋪好被褥，有人靠著帳篷布坐著，有人躺下閉著眼睛，沒有人說話。
他找到一處靠裡的空位，把物資放在地上，然後坐下來，把福音書放在膝蓋上，沒有翻開，只是放在那裡，像是在等著時間慢慢過去。
另外一邊，記錄處排著的長隊還在繼續向前移動。
登記官已經登記了數十名戰俘，問話的節奏已經變得機械而快速，他低頭在表格上填寫內容，然後喊出下一個。
帕維爾從隊伍裡走了上來。
他看起來和別的戰俘有些不同，肩背挺得很直，步伐帶著一種軍人的習慣性節奏，雖然他身上的軍裝和周圍其他人一樣沾滿灰塵和泥點，但他的眼睛是活動的，不是盯著地面或前方，而是在朝左右來回看，像在找什麼人。
他走到桌前後，登記官拿起筆：“叫什麼名字？”
帕維爾報了自己的全名，期間他的目光短暫地落在登記官的臉上，又迅速移開，掃了一眼周圍的人群，又掃了一眼鐵絲網圍欄外的營區，像是在確認他找的人是不是就在視線範圍內。
登記官又問了一句：“身份？你在葉塞尼亞軍隊裡面的職務。”
帕維爾把目光收回來：“葉塞尼亞機甲部隊第二戰鬥序列，機甲指揮隊長。”
登記官的筆尖在紙面上頓了一下。他抬起頭看了帕維爾一眼，然後又低頭核對了一遍表格上的資訊，隨即轉身朝身後的帳篷裡喊了一聲：“長官，這邊有個機甲駕駛員，還是指揮隊長。”
帳篷簾被掀開，一名軍官走了出來。
他走到桌前，上下打量了一下帕維爾：“你是機甲駕駛員？”
帕維爾說：“是。”
軍官點了一下頭：“行。領物資，跟我來。”
帕維爾沒有多問，在登記表上按了手印，接過物資和那塊白布條綁在左臂上，然後跟著軍官離開了隊伍，穿過營地，來到一處獨立的帳篷區。
這片區域比外面那一排帳篷要規整一些，帳篷之間間隔均勻，門口沒有堆雜物，地面也更乾燥。
軍官在其中一個帳篷前停下來：“這裡是你們的戰俘營房，跟其他戰俘分開。你們不用和他們一樣去幹體力活。到了飯點可以去廣場中央打飯，每天三次，不要錯過時間。”
帕維爾彎腰鑽進帳篷，裡面已經坐著十幾個人，有些人正靠在角落裡休息，有人在低頭整理自己的被褥。
他認出了其中幾張臉，都是同屬於機甲部隊的熟人，有人還穿著被擊毀機甲前脫下來的駕駛服，有人換了分配的便服。
。臉張那的找想他到看有沒，遍一了數又，遍一了數，臉張一每的篷帳圈一了視掃地原在站後然，頭下一了點們他朝他
。有沒地原在站，下一了皺頭眉的他
”？嗎事麼什有你“：頓停的他了到意注，口門在站軍個那
”。有沒也裡這，他到看有沒候時的隊排剛剛我，員駛駕甲機是也，友朋個一有還我“：口了開是還，下一了豫猶爾維帕
”？字名麼什他，哦“：問軍
。名全的塔基尼了出報爾維帕
”。了去邊那到送被都虜俘的傷重些那。地營療醫的壁隔在，了傷是率機大那，他到不找裡營俘戰而，死沒他，好氣運果如。意留你幫會我，行“：說後完聽軍
”？嗎看看去過能我“：問爾維帕
”。由自活有沒，俘戰是在現們你“：眼一他了看軍
。問追續繼有沒，頭點了點，瞬一了默沉爾維帕
”。行就請申你要只。的類之資運搬、掃打忙幫地營療醫去請申主以可們你但，活幹們你讓不然雖“：句一了補又地穩平氣語軍個那
”。請申就在現我那“：豫猶有沒爾維帕
。頭點了點軍個那
”。活幹們你排安再了完記登等，呢完記登有沒還俘戰有所，急別，過不，的極積是倒你“
。頭點了點的失爾維帕
。兒會一了躺來下坐，開鋪褥被把，鋪床個了找西東的己自著抱爾維帕。了開離便後之完說軍
。服的到領剛看翻在正人有，睛眼著閉裡落角在蜷人有，著坐上柱撐支在靠正人有，多不並人的裡篷帳
”？況個麼什是在現們我以所“：他問來頭過側人個一邊旁
”。唄做麼怎就你排安麼怎家人，了虜俘給家人被，了輸打仗打？況麼什是能還“：皺褶一的上部頂篷帳著盯是只，他看有沒爾維帕
”？的足滿不麼什有還，了件條的好麼這，有都餐三日一，服發還，房營住們我給，看看你，的理達通還人頓斯希些這來起看過不“：氣語的安我自點一著帶，氣口一了鬆微稍是像音聲，了話接人個一另
。”好中象想我比實確“說人有，句幾了和附聲低人個幾裡篷帳
