宇宙就好像放大的人類社會，越是觀察，越是覺得如此，充滿了各種既視感。
一個個不同的文明就是對應社會中個體，杜蘭覺得這可以成為一種新的宇宙社會學分支。
對於人類來說，成群結隊成為社會也不過是幾千年的歷史，文明的開端也是社會的開端。幾千年來無數聰明人在思考人類在社會中的行為，社會又是如何影響個體行為的。社會的執行機理和人如何維持社會，社會的最佳形態等。
宇宙中有很多文明，起起落落，生生死死，遵循的是黑暗森林法則，遵循的是他人即地獄的定律。是以暗中發展互相毀滅來維持穩定的，其實這本來也沒有什麼問題，唯一的問題就是高階文明對宇宙的破壞太過巨大。
在宇宙社會中，文明是孤獨的，就好像個體在社會中是孤獨的一樣。
有人說正是因為個體孤獨，所以才會渴望愛與被愛，孤獨是孕育愛的土壤。但在宇宙社會中，文明和文明之間顯然沒有愛和被愛這麼簡單。在生存優先的前提下，孤獨也不能阻止文明消滅異己。
此時杜蘭和迪妮莎正在恐龍文明的量子城中，將十維度碎片安置在城市的中央，讓它成為成為量子城的能源。
恐龍文明問：“這就是我們等待六千八百萬年的答案麼？這就是文明的意義和宇宙的奧秘麼？這是我們的終點麼？”
恐龍文明一直在等待結果，現在迪妮莎和杜蘭都出現了，他們想要知道答案。
“是的，這就是答案。”杜蘭說道：“在走到終點的時候再一次找到新的目標，這就是文明存在的意義，文明雖然是沒有獎勵的比賽，但它有自己的意義，就在於文明能不能到達一個接著一個的目標。”“現在我們應該研究一下如何重構宇宙了，這就是新的目標。”
歸零者想要重啟宇宙，而杜蘭帶著恐龍文明要重建個宇宙。
時間飛逝，宇宙已經暮氣沉沉，永恆的死神正在磨刀霍霍準備收割這個宇宙所有的生命。
地球人也早已經掌握了小宇宙的技術，躲在小宇宙中偏安一隅，和大多數文明的選擇一樣，他們放棄了母星，放棄了混亂的主宇宙。
在宇宙中，只有星球的聲音經久不息，星球誕生的意志在互相交流，詛咒那些破壞宇宙的文明。
歸零者透過廣播，用各不同的宇宙文明語言播報，希望大家交出小宇宙的質量，讓他們重啟宇宙。
“這就好像叫學生好好學習一樣。”杜蘭和迪妮莎並不是等待了億萬年，而是做了足夠的觀察之後就乘坐時光機來到了宇宙的終點。
杜蘭認為歸零者現在的行為就好像叮嚀學生好好學習，學生的任務就是學習，如果還需要重申的話，那麼這個學生肯定不是好學生，十有八九也不會把這種話放在心裡，聽了之後該上網咖還是上網咖，該分心還是分心。
所以願意合作的文明不用督促自己就會獻出小宇宙質量，不願意合作的就算歸零者說幹了嘴巴也無濟於事。
迪妮莎也無奈地說道：“不管度過多少歲月，宇宙中的文明還真是不改本性，還是和以前一樣。”億萬年雖然改變了很多，但文明更新換代，新生的文明也沒有更加高尚。
因為這很正常，因為維持高尚是需要代價的。不管是宇宙社會還是個體社會，正義和高尚往往會成為卑鄙者謀取好處的機會。然後就是滑坡效應，看到卑鄙者能得到更多的好處，堅守正義高尚的部分人也會放棄原則，最後越來越多的人加入卑鄙者的隊伍中。
文明也一樣，深信黑暗森林的文明活下來了，沒有相信的文明毀滅了，久而久之大家就都相信這個法則了。
好在不管是宇宙還是個體中，都還有歸零者這樣堅守脆弱正義的存在。堅守者付出的代價往往是卑鄙者的幾十倍，甚至更多，而得到的卻可能是零，遠遠比不上卑鄙者的收穫。
可是就算如此，歸零者還是義無反顧地做他們認為對的事情，在這個渾濁的宇宙中保持本心。
宇宙已經被二向箔侵蝕得不成樣子了，歸零者的努力似乎也沒有什麼成效。
慘烈的此情此景就突出神話的優勢來了，在這麼一個滑坡的宇宙中，上帝可以選擇歸零者，然後把其他文明一股腦給消滅了，還世界一個清淨。
不過如果真的要杜蘭說的話，神話中體現的神蹟正是百姓缺失的東西。神話裡有一個不滿人類惡化的上帝，會清洗宇宙，而現實生活中的人卻只能眼睜睜地看著禮樂崩壞，無能為力，除了向神靈祈禱之外沒有其他辦法。
可惜神話總歸是神話，現實中沒有上帝可以拯救滑坡的道德，卑鄙者只會越來越多越來越會專營，甚至連堅守正義的人都要更陰險更狠辣才能對付卑鄙者。
歸零者的宇宙廣播會一直播放，努力爭取那些還有良知的文明。
。分部小一了完是只也後最的後最，完有沒並宙宇的建構新重力數無費花明文龍恐向方個一另而
”。了帝上雄雌為要的真們我來看“
。事故的舟方亞諾刻復在們他，況麼什白明也過不。了聽難太也，啊帝上雄雌麼什，譜靠不麼那是總詞容形的蘭杜，眼一蘭杜了白莎妮迪
。舟方於當相宙宇度維十的來起構重全完有沒而，亞諾於當相明文龍恐，帝上於當相莎妮迪和蘭杜
。了陸大洗清水大發於同等就宙宇啟重者零歸
。了林森暗黑麼什提再會不，德道高的間時長很持保會明文些這，下之耀照的芒度維十在而，宙宇的新往帶明文些一裝以可片碎度維十
。然盎意綠得變次一再亞蓋的孔百瘡千經已，球星了不還然當。明文的劃計零歸援支私無，宙宇小還歸源資些那選挑是就有還，來進以可也者零歸，地之席一有也冬楊和明天雲，的去進送要定肯類人的存殘和明文龍恐
。了接們他被地易容很也角的帝上演扮們他時此，般一不妻夫對這道知早們他，了訝驚會不經已，候時的莎妮迪和蘭杜到看明天雲、冬楊和亞蓋
。秀優的們他了明證經已類人，在現到在存能，小弱明文龍恐比不並也們他且而。此彼分不，了合融全完經已人三和類人，同不全完也類人的前以和類人的來下存殘，了蘭杜記忘經已早類人於至
。過錯會不定一他，了觀景的麗壯最，偉宏最的過證見蘭杜是對絕這”。吧零歸的宙宇證見們我讓後最麼那“
。恆永神死有唯，中之暗黑盡無，合融零凋萬，潰即一間時，碎破離支間空，落八零七度維，骨碎子量，析離崩分譜，解瓦崩土波磁電，中之壯麗瑰在浸沉，塌宙宇著看立而肩並莎妮迪和蘭杜
。生誕的宙宇新待等，待等靜靜，掌魔的神死了離逃卻片碎塊一有過不
