秦淵從第二輛卡車的駕駛室裡跳下來。他穿著作訓服，站在洗浴中心門口，像一個走錯了片場的人。他抬頭看了一眼那塊招牌，看了大概一秒，然後走到洗浴中心的大門前，推門進去了。
前臺坐著一個四十多歲的女人，燙了一頭捲髮，穿著一件暗紅色的毛衣，毛衣的領口彆著一枚金色的胸針。她正在看手機，手機是粉色的，手機殼上印著一隻貓。她聽到門響，抬起頭，看到一個穿著迷彩服的男人走進來，她的表情從“歡迎光臨”變成了“你是來幹什麼的”，用了大概零點五秒。
秦淵說：“六十二個人。”
女人看著他的臉，又看了一眼他身後的門，門外面有三輛軍用卡車。她的嘴張開了，沒有說話。她的大腦在處理一個她從來沒有處理過的資訊——六十二個軍人，來她的洗浴中心。
“六十二個人。”秦淵又說了一遍，聲音不大，但很清楚。
女人終於找回了她的聲音：“我們——我們這裡只有四十個更衣櫃。”
“夠。”
“我們這裡——”
“有熱水就行。”秦淵說。他從口袋裡拿出一個錢包，從錢包裡抽出一張卡，放在櫃檯上。卡是黑色的，上面沒有任何標識，只有一串數字。女人看著那張卡，又看著秦淵的臉。她拿起那張卡，翻過來看了一眼，又翻回去了。“這個——”她不知道該怎麼處理這張卡。
“先刷。多退少補。”秦淵說。
女人把卡在POS機上刷了一下。機器發出一聲“嘀”。她的手在發抖，不是因為害怕，是因為她在想一個問題——這個人的卡里有那麼多錢，他穿成這樣，帶著這麼多人，來她的洗浴中心——她是不是在做夢？
秦淵把卡收回去，轉身推開門，走到外面。他站在臺階上，看著三輛卡車，看著車廂裡那些還沒有下來的、或者在睡覺的、或者在發愣的、或者在看著天空的年輕人。
他拍了拍手。聲音不大，但在早晨的空氣裡，那兩聲拍手聲像兩塊石頭扔進了水裡，一圈一圈地盪開了。
車廂裡有人動了。不是被拍手聲叫醒的，是被拍手聲的頻率叫醒的——那種兩下、不緊不慢、不輕不重的拍手聲，是秦淵在所有訓練中使用的統一的、標準的、讓大家注意的訊號。他們的身體比他們的大腦更早地識別出了這個訊號，他們的脊柱在聽到拍手聲的同時就自動坐直了，他們的眼睛在睜開的同時就自動看向了聲音傳來的方向。
秦淵站在臺階上，說：“下來。”
六十二個人從三輛卡車上下來了。有人從後擋板上翻下來，有人從車廂側面跳下來，有人被人扶下來，有人被人揹下來。他們站在洗浴中心門口，站成了一個不太整齊的、但所有人都面朝同一個方向的方陣。他們的作訓服上全是泥和汗乾涸後的白色鹽漬，他們的作戰靴上全是幹了的泥塊，泥塊在走路的時候從鞋底脫落，在洗浴中心門口的白色的瓷磚地面上留下了一個一個的、深褐色的、大小不一的泥印。
秦淵說：“進去。脫衣服。洗澡。”
他看著他們。
“澡堂裡有熱水。有肥皂。有毛巾。有拖鞋。這些東西都是給你們用的。你們要用。”
他停了一下。
“這是命令。”
段景林站在隊伍裡，聽到“這是命令”三個字的時候，他的嘴角動了一下。不是笑，是一種很複雜的、很難定義的面部肌肉運動，包含了“你他媽在逗我”和“我真的需要洗個澡”兩種完全不相容的情緒。
秦淵說：“進去。”
趙曠第一個走了進去。他走過洗浴中心的大門，走過前臺，走過那個穿著暗紅色毛衣的、還在發愣的女人，走過一條鋪著防滑墊的走廊，推開一扇貼著“男賓”兩個字的玻璃門，走進了更衣室。更衣室的燈光是暖黃色的，牆壁上貼著米色的大理石瓷磚，更衣櫃是深棕色的木質櫃門，每個櫃門上有一個號碼牌，號碼牌是黃銅的，擦得很亮。
趙曠站在更衣室中間，看著那些更衣櫃，看了大概兩秒。他覺得自己不應該站在這裡，不是因為這裡是女更衣室——他確認了自己進的是男賓——是因為他穿著作訓服，滿身是泥，站在一個乾淨得能照出人影的更衣室裡，像一個外星人降落在了地球的客廳裡。
他身後的人一個接一個地進來了。更衣室很快被六十二個穿著作訓服的、滿身是泥的、散發著汗味和泥土味的年輕人填滿了。更衣櫃不夠——四十個更衣櫃，六十二個人，有人要共用。但沒有人抱怨，因為他們已經不覺得共用更衣櫃是一個問題了。在過去幾天裡，他們共用了比更衣櫃更私密的東西——水壺，最後一口水；急救包，最後一卷繃帶；體溫，在寒冷的下半夜靠在一起取暖；沉默，在那些不需要說話的時刻一起沉默。
趙曠把作訓服的拉鍊拉開。拉鍊卡住了，因為泥幹了之後把拉鍊的齒粘在了一起，他用力拉了一下，拉鍊齒從泥塊中強行分離開來，發出了一聲刺耳的吱嘎聲。他把作訓服脫下來，裡面是一件體能訓練T恤，T恤是灰色的，被汗浸溼過又幹了的鹽漬在T恤上畫出了一道一道白色的紋路，像一張地圖。
他把T恤脫下來，然後是作訓褲，然後是靴子，然後是襪子。襪子脫下來的時候，襪子和腳底之間有一層已經幹了的、像膠水一樣黏的汗液和皮膚分泌物的混合物，他撕了一下才撕下來。
。暖地過踩有沒來從但，蘚苔、皮草、板鐵、板木、土凝混、土沙、葉落、針松、漿泥、膠橡、泥水、面冰、石碎、土凍過踩裡天幾去過在腳的他他醒提，醒提的”了西東的暖麼這麼這過踩有沒久很經已底腳的你“種一是，熱是不，冷是不，是不，疼是不——腦大的他了到傳髓脊的他從又，髓脊的他了到傳底腳的他從覺的楚清不說種一，間瞬一那的面地的熱溫接在底腳的他。暖地有，的熱溫是板地。上板地的室更在踩腳著他
。了到看人的邊旁但，道知不己自他。放綻地制控不、地能本、地慢慢下在花朵一像，開張微微上板地的熱溫在趾腳的他。步兩了走向方的室浴往他
