那一聲大得像一個炸雷，在針葉林的邊緣炸開了，從樹幹上彈回來，從沼澤的水面上彈回來，從丘陵的岩石上彈回來，在空地的上空迴盪了很久，久到那些外國軍人聽到了兩次回聲。
秦淵走在最前面，他的跳傘服在他的步伐中有節奏地擺動，灰綠色的布料在晨光裡像一面流動的旗幟。
他的背很直，不是那種刻意的。僵硬的直，是那種自然的。不費力的。像水從高處往低處流一樣的直。他的每一步都一樣長，每一步都一樣重，每一步都一樣快。他用他的步伐在告訴所有人——跟著我，不會錯。
六十二個人跟在他身後，排成兩列縱隊。他們的步伐和他的步伐同頻，每一步落下的時候，地面都在顫抖。
那種顫抖很輕，輕到人感覺不到，但針葉林邊緣的那些外國軍人感覺到了，因為他們的腳底和地面之間只隔著一層薄薄的靴底，而地面的凍土在六十二個人的踐踏下發出了一個低頻的。像大提琴最低的那根弦被拉動時的嗡鳴。
俄羅斯少校把那口憋了很久的氣吐出來了。他吐氣的方式是吹口哨，不是完整的口哨，只是一個很短的。很低的。像嘆氣一樣的哨音。他把那口哨音吐完之後，把雙手從口袋裡抽出來，交叉抱在胸前，下巴微微抬起，看著秦淵帶著他的隊伍走過來。
德國軍官把相機放下了。他從一開始就在拍，拍了大概三十幾張照片，從第一朵傘花落地開始，到最後一朵傘花落地，到常小北跑向秦淵，到秦淵說「集合完畢」，到秦淵邁出第一步。
他把相機放下之後，看著自己剛才拍的那些照片的縮圖，他的手指在螢幕上滑動，一張一張地看。他看到了一張照片——秦淵站在木樁旁邊，晨光從他身後照過來，他的影子覆蓋了整個隊伍。
他看了那張照片三秒鐘，然後把相機掛回了脖子上，抬頭看著秦淵走過來的方向。
秦淵走進了營地。
他走到俄羅斯少校面前，停下來。兩個人的距離大概一米。俄羅斯少校的肩章上有一顆星，秦淵的肩章上沒有星，有一個人人都認識的標誌，那個標誌不需要星星來證明任何東西。俄羅斯少校伸出手，秦淵也伸出手。
兩個人的手握在一起，握的時間不長不短，力道不輕不重。俄羅斯少校說了一句俄語，旁邊有人翻譯成了英語：「歡迎。」
翻譯的人在選擇用詞的時候猶豫了一下，他在「驚歎」和「完美」之間猶豫了一下，最後選了「精妙絕倫」。
他覺得「完美」太重了，重到說出來像在奉承，而「精妙絕倫」是一個技術性的評價，客觀的，中性的，不帶個人感情的。
秦淵說：「謝謝。」
然後他鬆開了手，轉過身，面朝著他的隊伍。六十二個人在營地邊緣站成了一個方陣，他們的跳傘服上還有降落時沾上的泥土和松針，他們的臉上還有在高空中被冷空氣吹出來的紅暈，他們的眼睛裡還有剛才那四十秒的降落留下的光芒。
他們站在那裡，看著秦淵。
秦淵看著他們，說：「紮營。」
六十二個人同時動了。
他們散開，像一滴水滴在燒熱的鐵板上，向四面八方濺開。
有人從揹包裡取出帳篷的部件，有人在地上砸營釘，有人用軍刀切割帳篷繩，有人用打氣筒給氣墊充氣，有人在帳篷之間拉起了防水布，有人在防水布下面挖了一條排水溝。
他們的動作很快，很默契，不需要說話，不需要手勢，不需要任何協調，因為他們已經在一起訓練了太久，久到他們的身體記住了彼此的動作模式。
當一個人彎腰的時候，他身後的人會自動讓出空間。
當一個人伸出手的時候，旁邊的人會把需要的東西遞到他手裡。當一個人需要幫助的時候，幫助已經在了，不需要他開口。
那些外國軍人站在旁邊看著。
他們看到了很多細節——看到了有人用一根帳篷繩打了一個別人沒見過的結，那個結拉緊之後不會松，松的時候只要拉一下繩頭就開了。
看到了有人在挖排水溝的時候用軍刀在溝底劃了幾道淺淺的槽，把水引向一個低窪處。
看到了有人在搭帳篷的時候先把所有帳篷杆按長度分類，然後按順序排列在地面上，再一根一根地穿進帳篷套裡，這個動作比他們自己搭帳篷的時候快了至少一倍。
。節細些這有所了到看校斯羅俄
。」笑在他「為讀解被會，來下拍被果如作個那，下一了間瞬一某在角的他
。表的笑於似近個一了出做，制控了去失間瞬個一那在的部面，下一了事件一某被，間瞬個一某在是只他，笑有沒他但
。臉的樣一岩崗花像。的峻冷。的式聯蘇張那他了復恢他。了失消後然，秒五點零到不了續持表個那
。篷帳的他向走轉，裡袋口進新重手雙把他
。日翌
。地營的別是，地營國華是不。了走在人有經已就裡地營，候時的亮沒天
。蛹蠶的發。的大巨個一像得照篷帳頂一每把，來出面後料布的篷帳從燈，燈了起亮裡篷帳的彩迷漠沙些那
。星星的上地在落顆一像藍點一那，下空天藍深的前之來到晨在，的藍是焰火，爐酒是子爐，水燒子爐用面外篷帳在人有
。服傘跳穿有沒，服訓作著穿，口門篷帳在站淵秦
。面下最包揹在放了好疊他被服傘跳，的換上車卡在天昨是服訓作的他
。末葉茶的碎細層一著浮上面表，黑發得濃，的紅是茶，茶是裡子缸，子缸瓷搪個一著端裡手的他
。地營片那的面對開離有沒終始睛眼，了掉頭舌用他，上他在粘末葉茶，口一了喝，邊到舉子缸把他
。袋口進塞，好摺紙把後然，秒五概大了看，開展，去過接淵秦，淵秦給遞紙把他。卷點有角邊，折兩了折，紙4A是紙。紙張一著拿裡手，來過繞面後篷帳從東振馬
」？呢們我。場兵閱進步徒，發出場機時臨的里公五東向地營從隊部力主。加參要都隊部的家國有所。點十午上在兵閱「：說東振馬
」。去不們我「：說淵秦
。表清不看，裡影的篷帳在臉的淵秦，來起亮全完有沒還晨，臉的淵秦著看他。下一了愣東振馬
」？去不「
」。去不「
。候時個那到沒還在現。他訴告候時的道知要需他在會定一淵秦為因。麼什為問要需不，候時的」去不「說淵秦——了會學他。了上閉又，張了張東振馬
