他站在斯圖加特某家汽車廠的研發車間裡，身姿挺拔，肩膀寬而平，眉眼間滿是青澀卻堅定的神色。
滿手都是機油，那是他剛才拆裝了一臺發動機留下的。
身邊站著一個頭發花白的德國老人，戴著細框眼鏡，鏡片後面的眼睛微微彎著，一手搭在他的肩膀上。
那是他的導師，弗里德里希教授。
何志宏盯著那張照片，眼神逐漸迷離。
他想起剛到德國的那年。
十月的斯圖加特，天總是灰濛濛的，街邊的栗子樹落了一地的葉子，踩上去沙沙響。
他拎著兩個大箱子，站在學生公寓的門口，身上還穿著從國內帶來的那件深藍色羽絨服，額頭上全是汗。
德語還不利索，問路的時候磕磕絆絆，人家說快了，他就只能傻站著，等人家放慢速度再說一遍。
圖書館裡靠窗的位置永遠是冷的，窗戶關不嚴，總有風從縫隙裡鑽進來。
他裹著外套，面前攤著厚厚的技術手冊，德文的，密密麻麻的專業術語，一個詞一個詞地查字典，用鉛筆在旁邊標註中文釋義。
手邊的咖啡永遠是涼的，不是不想喝熱的，是忘了。
一坐就是四五個小時，等到腰痠背痛抬起頭，窗外的天已經黑了。
弗里德里希教授第一次注意到他，是在一次實驗課上。
那堂課講的是發動機曲軸的平衡設計。
教授在黑板上畫了一長串公式，粉筆敲著黑板，噠噠噠，問臺下有沒有人願意上來演算。
教室裡安靜了幾秒，沒人舉手。
何志宏站起來，走上講臺，接過粉筆，寫滿了兩塊黑板。
寫完之後，他把粉筆放下，轉過身，看見弗里德里希教授站在窗邊，細框眼鏡後面的眼睛裡帶著欣賞。
“Was ist Ihr Na？”教授問。
“He Zhihong。”
教授點點頭，沒再說什麼。
從那以後，教授就經常出現在他的生活裡了。
有時候是下課的時候遞給他幾本德文原版的專業書籍，書頁裡夾著紙條，上面寫著哪幾章是重點。
有時候是週末打電話來，說車間裡有臺裝置在除錯，問他有沒有興趣過來看看。
有時候是傍晚，教授從家裡帶來一盒蛋糕，放在實驗室的桌上，用德語說一句“別太晚”，然後轉身走了。
何志宏記得有一次，車間裡一臺核心測試裝置出了故障，嗡嗡響了幾聲就徹底不轉了。
幾個資深的技工圍在裝置旁邊，翻著厚厚的維修手冊，你一言我一語地討論，從上午一直折騰到下午，裝置還是沒動靜。
。場現到趕宏志何著帶，話電到接授教希里德里弗
。圈兩了轉置裝著圍宏志何
。熱時平比風的扇風熱散但，響異有沒，聲轉運的部底置裝聽，來下蹲他
。走地條一條一路線著順指手，圖路電到找，冊手技開翻，來起站他
。深最的道風熱散在，蔽置位，測度溫個一是那，上點節的眼起不個一了在停目的他
