沈峰接到了京海打來的電話。
九月初的太陽明晃晃地照在走廊的水泥欄杆上，曬得欄杆燙手，空氣裡全是樟腦球和汗水的味道。
沈峰握著聽筒站在宿舍樓的走廊裡，旁邊有同學在打鬧，有人在走廊盡頭大聲喊著誰的名字，窗外操場上的喇叭正在播放廣播體操的音樂。
電話是派出所打來的，語氣很小心，繞了好幾個彎才把話說清楚。
“沈峰，母親出了意外，請儘快回來一趟。”
最後短短的一句話，讓沈峰感覺天旋地轉，什麼聲音都聽不清了。
不知過去了多久，耳邊隱隱約約傳來聲音。
“沈峰~你在聽嗎？沈峰~”
“我母親……出了什麼意外？”
對方沉默了片刻，嘆了口氣：“你先回來吧，到了派出所我們再跟你細說。”
二十幾個小時後，沈峰迴到了京海，他直接去了派出所。
接待他的是一位四十多歲的民警，姓方，臉也很方，說話帶著京海本地口音。
他把沈峰領進一間小辦公室，倒了杯水放在他面前，自己在對面坐下，兩隻手交握擱在桌上。
“昨天上午，鄰居看見你家門沒關，進去後發現的。我們到的時候，你母親已經走了。”
“法醫做了初步檢查，排除了他殺的可能。床頭櫃上有一個安眠藥的空瓶子。”
方警官停了一下，給出結論：“初步判斷，是過量服用安眠藥。”
“不可能。我母親不可能自殺。”沈峰蹭的一下就站了起來，大聲地否定方警官的結論，“我走的時候她還好好的，她還給我做了紅燒肉，她還......”
方警官沒有接話，只是拉開抽屜，拿出一個透明證物袋，放在沈峰面前。
袋子裡是一張紙，上面有幾行字。
筆畫乾淨利落，每一個字都寫得端端正正。
【峰峰，媽媽對不起你。你長大了，要好好活著。】
沈峰安靜下來，盯著那張紙。
最開始，沈峰的臉色是平靜的，可漸漸地他的肩膀開始抖動。
他把證物袋抓在手裡，隔著那層塑膠摸著那張紙上的字，來來回回地摸。
似乎摸得不是字，是母親在黑板上寫五線譜的手。
是那個能彈出《致愛麗絲》的手。
是那個夜裡做著針線活，佈滿老繭的手。
終於，沈峰哭了。
。嚎哀的出發深嚨是像，來出裡眼子嗓從音聲
。上桌在滴，去下袋膠塑著順，上袋證在砸嗒啪嗒啪淚眼
。前面峰沈在放帕手出拿地默默是只，聲出有沒警方
